“战争时期的很多资料跟档案都已经丢失了，何况她是在混乱年代出生的，本身就是个黑户。那样的孩子有很多，基本上都找不到家属。她父亲……准确来说应该是她养父，是一名军人。当时照顾了她一段时间。”
    时起时停的夜风，裹挟着他略带沙哑的声线，莫名勾勒出一种饱经风霜的沧桑。
    黄沙从废弃城市的大街小巷飞掠而过，落地绘成一副千疮百孔的画面。
    “战争结束后没多久，她父亲因为创伤应激障碍，自杀了。”
    江临夏深吸一口气，问道：“为什么？不是都结束了吗？”
    “嗯……”对方沉吟许久，嘴里响动着让人听不大清的呓语，到最后几句，才逐渐清晰起来。
    “你们联盟的人，或许不大懂。战争结束之后，要统计人口跟伤亡。他在接连几天里，得知最亲密的几个战友已经全部牺牲，家人也尽数罹难……”
    这是和平的新世界，却是他的荒芜城。
    遗迹上染着血、插着刀、筑满了坟头。
    墓碑上潦草地标注着他无人在意的青春、痛苦、亲友，还有未来。
    战争的风暴永远不会停歇，就像永远无从改变的过去，就像他茕茕孑立、从此空荡的人生。
    他没有像英雄一样死去，而是在一切归于平静的一天，也平静地消失在一个寂静的角落。
    或者这就是，他跟这个世界释怀的唯一方式。
    “动荡不安的年代，格斗机器人还是挺常见的。它不像说明书上标注的那么可怕，很多情况下，能够帮助他们保护家人……或者交代遗言。”
    战争带来无数的迷惘，其中最大的一个或许就是，他们将会去哪里？
    生死的那个路标会落在哪个方向上，那个方向的尽头又代表着什么？
    格斗机器人有一个程序，可以预先设置这样的回答。
    父亲自杀之后，乘风趴在机器人的背上问过。
    格斗机器人当时的回答是：“他回家去了。去追求随心所欲的自由了。去一个不再需要道别的世界了。”
    老人说：“他想回家了。”
    数人沉默，站在原地听他平静阐述。
    “然后，我们把乘风接进福利院。她跟机器人在一起的时间比较长，有点不合群。那个时候没有那么多物资，也没有那么多人手，很多孩子吃不饱饭，互相间有竞争、抱团，工作人员管不到。别看乘风个头小，但是她打架特别凶，所以不管对错，她总是受罚的那一个。
    “住了没多久她就跑了。我们自顾不暇，也没法儿去找她。只知道她待在家里，跟自己的机器人住在一起。
    “因为她的机器人会偷菜，所以勉强能生活。当然后来改好了，他们改种菜了。”
    格斗机器人并不是保姆机器人，它的程度设定从根本上就不一样。
    几人有些难以想象，那样的生活要怎么进行。
    “她没什么朋友。她可以忍受饥饿、贫穷、孤独，但是她不能忍受福利院的生活。”
    老人说着咳嗽了一声，轻叹道：“也许她在福利院里感受到了世界的负面，所谓的人性还没有格斗机器人来得纯粹，哪怕是孩子也是一样。
    “每个人都在摸打滚爬中长大，很难变得单纯。我每天忙的事情太多，为了金钱焦头烂额。焦虑氛围里的一切都不正常。这样的地方不能称之为家，是吧？所以她走了。这是我的错。”
    项云间想起乘风的眼神。
    平静的、清澈的，倒映着这个世界里所有的颜色。
    她会努力睁开眼睛试图看清面前的人，也会别开脸去回避自己不想面对的问题。
    懂得劳作、知道要努力。勤恳学习，做一个不危险的人。
    对比起第一次接触人类时所体验到的人情世故，更喜欢鼓噪单调没有欺骗的机器世界。
    她也只是想回家，想追求可以随心所欲的自由。
    如果这样的人都不能算正常的话，那么汲汲营营、仓促奔波的人，又应该算什么呢？
    老人的声音淡得快要消散。
    “又过了几年，政府开始搜查违禁武器。她试图把格斗机器人藏起来，可惜最后也被销毁了。”
    “有时候我看见她提着篮子，比同邻人更早地学会独立，我觉得她挺厉害的。虽然笨拙，但是在努力地融入社会。只不过，融入的过程需要寻找同类。而她的同类，是一个机器人。”
    “大概就是这一些。”
    谈话结束后，几人都杵在原地，陷在一阵近似恍惚的状态中。
    不管他们受过多少训练，没有体验过战争的阴影，或者就无法坦然地说豁达。
    也无法笃定地回答，在这样的背景里，想要成为一个机器人，究竟是正确还是不正确的。
    直到一滴雨落在他们头顶，顺着发尾缓缓向下垂落。
    原本就阴凉的秋夜，因为这场突如其来的细雨，变得更加寒冷。
    “靠！”江临夏跳脚，“设备不能淋雨！带伞了吗？”
    严慎还在找伞，项云间当机立断，往回跑去。
    几人重新朝着不远处那栋低矮的楼房狂奔。
    ·
    乘风从兜里摸出嫩黄色的包装袋，拆开后放在鼻子前面闻了闻，是菠萝的味道。
    她把糖递给自己的朋友，等了会儿才拿回来，放进嘴里。