蝙蝠侠思考了一会儿，流水一般的阳光从他衣褶中滚过。窗外黛色的群山，被升起的朝阳镀上一层毛茸茸的金边。松林高大素丽，将碧蓝如洗的天空切割成几块，偶尔传来叶片簌簌的风声，阳光把云朵卷成一条收放的白线，在天边细细的、精致的铺陈，如同贵妇裙摆上缀满的华丽蕾丝。
    碎金的阳光落在一方小小的木桌上，宛如被切正几个狭长长方形的金色挂毯，杰克喝着热可可，听他说道：“谢谢，杰克。”
    “为什么说谢谢？”
    蝙蝠侠站起来，这一刻与他不再像一堵漆黑的墙。“你是个开端。一切都会变得更好，我所做的都有意义。”
    “我不太想泼你冷水，蝙蝠，可能只有我是特例，其他的会依然那么坏，以后也不会改善。”杰克笑了笑。
    蝙蝠侠没有转头：“即使只有你，也有意义。”
    杰克忽然想起小时候看到的故事，退潮后有很多小鱼留在岸上，如果没有人干预，它们只会在水洼蒸干后被晒死，这时有一个孩子，他不断地把那些小鱼抛回海里，一条接一条。大人告诉他“鱼太多了，你救不过来。而且，谁在乎呢”，孩子捧着快被晒死的小鱼说，“这条鱼在乎”。
    布鲁斯·韦恩永远被困在在电影院后的小巷中，他如西西佛斯一般不断与邪恶战斗，而他终其一生所做的一切，是为了不再让一个八岁的男孩在父母的尸体旁哭泣，也是是徒劳无力地不断阻止那两颗射向他父母的子弹。戏外的人责备他过于坚守自己的原则，认为他的原则是否使他的敌人有恃无恐，他的仁慈是否纵容他们继续犯罪。却没看到杀人的影响对蝙蝠侠来说有多大，他不断地与他的敌人对抗，重复着几乎无意义的锁链般的战斗，只是为了“这条鱼在乎”。
    “布鲁西，你为什么成为蝙蝠侠？你为什么战斗？是为了正义吗？”杰克问他。
    蝙蝠侠沉默了一会儿：“让我的父母瞑目。”
    “相信我，布鲁斯，当你成为父母，你就只会希望孩子平安活着，而不是去当什么披风英雄。你上次骨头断了几根？”杰克意有所指地看着蝙蝠侠的腰背和手臂，那里一定裹着厚厚的绷带和固定的夹片，也许还填充着大量镇痛剂。
    “你不懂。”
    杰克火大：“你说我哪里不懂？我是个父亲，我也有孩子。”
    “我不会停止战斗。”蝙蝠侠说，“你也说过，杰克，‘哥谭需要我’。”
    杰克楞了一下，意识到这句话确实是他不久前说过——哦不，吹过的，他有点沮丧地抓着自己的头发，说道：“我讨厌你们这群有牺牲癖的个人英雄主义者，每次看你们争先恐后地牺牲自己拯救他人就很烦，好像人生中只有高尚的道德有意义，我最恶心这种情节了，老套重复，无意义的自我感动……你们站在道德制高点上就不冷吗？”
    蝙蝠侠耐心地听他唠唠叨叨地抱怨，很多人以为他冷酷，其实相处久了就会发现蝙蝠侠，意外的是个温柔的人。
    杰克做了个手势：“蝙蝠，其实你不必做到这种地步，当你穿上蝙蝠衣，决定与邪恶战斗到底的时候，不论输还是赢，你的父母都会以你为骄傲。”
    蝙蝠侠值得更美好的世界。
    或许自己的到来就是那个契机。他作为一个好的开端，给蝙蝠侠以崭新的希望：一切都会变得更好，你所做的一切，绝不是毫无意义的不断重复。你的努力，你的希望，它们都有意义。
    “如果你的孩子像我一样，你也会以他为傲？”
    杰克愣了愣：“会的。”
    “你刚才还说绝不希望他去当个披风英雄。”
    “那不一样，布鲁西。父母就是……不论子女做什么，他们都会爱着他的，无条件的。父母就是这样。”
    蝙蝠侠转过身，两人互相对视，在彼此的瞳孔中看见了自己眼睛的颜色，金色和蓝色，像深藏在泥土深处的琥珀和绿松石。这一刻他们什么都不说了，又像是什么都说清楚了，良久沉默，二人都不约而同地笑了起来，宛如相识数年的老友。
    蝙蝠侠数不清他和小丑相识了多少年，时间能让太多东西变质，就算是最纯粹且单一的憎恨，也很难维持这么多年。这么漫长的时间，蝙蝠侠对小丑的感情不再止于“最可怕的敌人”那么简单，也许在那时蝙蝠侠追上小丑，对他说出“让我帮你”，又听到小丑说的那个疯子和手电筒的笑话时，他们就已经是朋友了。*
    （朋友关系来自《新52蝙蝠侠·终局》，其中蝙蝠侠的台词是“我要和我的朋友在这里稍微休息一会儿”）
    “下次再来看你，杰克。”蝙蝠侠转身推开会客室的门。
    杰克招了招手：“保重身体，蝙蝠。”
    风略着层叠枝叶间的细缝，将叶子震得簌簌直响，那声音如丝绸般柔韧绵缓，大理石教堂静默伫立，巴洛克风格的塔尖刺破云顶，自远方，遥遥传来教堂的钟声，雪白的飞鸟在广场上起起落落，万物静默如迷。
    正是涨潮之时，遥远的海面如银白的丝绸，雪白的潮水和泡沫起伏涌动，巨浪拍打在漆黑的礁石上，一阵轰鸣远远传来。
    阳光下的哥谭，不再如往常一般黑暗、分离，而是带着古旧、敦实而温柔的遗风，煤炉、饭食、脂粉和香料混杂的气味，大理石的教堂，古老的壁画，米白色的亚麻窗帘，迷宫般的小街小巷，长满青苔的石板地面。沉默的哥谭市像年老的贵夫人，虽然眼角长满皱纹却依旧美丽，这种美丽是时间和教养的沉淀，就像包裹着宝石的蜜蜡，这是女人们梦想中的变老。