或是飞向玫瑰包围的华美庄园，或是落在一本旧圣经的扉页，又或者跨越山跨越海，乘风破浪到更遥远的地方去。
    ……
    法国南部的海滨小镇里，一个少年独自坐在荒废的旧码头，静静凝望着大海的远处。
    灰白的海翻卷起冰冷的浪花，海浪昼夜不停地拍打着海岸，与嘶吼的寒风一同拉扯出不成曲调的乐章，风中只有零星几只海鸥盘旋着，发出一种凄厉尖锐的鸣声。
    偶尔有人路过时，见到这少年孤独的背影，便忍不住叹息他悲惨的命运。
    这个叫做儒勒·加布里埃尔·凡尔纳的少年本来有着幸福的生活，父亲和母亲共同为他搭起名为“家”的小小港湾，虽然他性格内向沉默寡言，却也在爱中一点点长大。
    直到战争到来，夺走了他的父母，也关上了他心灵的大门。
    凡尔纳不再与人说话，也不知晓自己为什么还活在这世间。没有人为他指引生命的方向，他便如暴风雨中的小船，迷失航路残破不堪，只能任由自己沉没到不见天日的地方去。
    但是大海的深处有着什么，叫他不自觉地往海边去。凡尔纳能听到寒风海浪中对他的呼唤，海妖的歌唱那般婉转动人，又仿佛归家的灯火温暖可亲，说要带他远行，带他往没有战争没有痛苦的理想乡去。
    可凡尔纳只是坐在那里，脸上没有半点表情，仿佛他的双耳听不见那令人心神摇曳的呼唤，他的灵魂也感受不到那自最深处萌发的力量。
    他像是变成了一个被丢弃的木偶，无法向任何人伸出自己僵硬麻木的手。
    太阳快要落下去了，夕阳照在灰蒙蒙的天空海水之上，如病人脸上回光返照的光。
    一点白色突然出现在凡尔纳的视野里，那么明亮轻盈、自由如雪花的白色，瞬间便吸引住了他的目光，叫他鬼使神差地抬起了手。
    雪白的信笺便随着风摇曳飘下，蝴蝶般落在了他的手上。
    凡尔纳并没有怎么读过书，连母语法文的读写都学得七零八落，本应看不懂信笺上不知哪国的文字到底写了些什么，然而他只是随意地瞥了一眼，那些歪歪扭扭的字符就奇异地在他脑袋里组成了通顺流畅的语句。
    【来吧，来作梦中游，往地狱更深处去吧。
    若有抛却一切荣光，背负一切罪孽之觉悟。
    为和平，为自由，为未来。】
    ——这是一封邀请函。
    凡尔纳并不知道这封邀请函为什么会落到他头上。一个十四岁的小镇孤儿怎么也不会是什么“舍弃荣光背负罪孽之人”，甚至他对于战争都没有太多概念，他只知道那是夺走了他所有快乐与希望的东西，像大海一样近在咫尺，又庞大到令他恐惧。
    凡尔纳不曾怨恨过战争，就像渔夫不会因为渔船淹没而怨恨大海，那都是毫无意义的事情。
    但是，凡尔纳想，但是……反正他早已无处可去，或许这是发出这封邀请函的人昏了头，错眼将他当做了可以捡回家去的东西。
    但是，但是……
    至少在死去之前，在被绝望与孤独彻底淹没之前，他想尝试一次。
    信笺凭空燃起了明亮的火焰，照在少年空洞麻木的眼眸里，竟也映出一抹仿佛希望般的光。
    第33章
    夜晚是属于梦境的国度, 无形的丝线拉扯着沉眠的意识，像是朝阳落在额上，露水点在眼皮那般, 温和又轻柔地唤醒了梦中的灵魂。
    儒勒·凡尔纳知晓自己在做梦, 他的身体轻飘飘的，意识仿佛泡在一团棉花糖里, 整个人也跟着陷进那蓬松的甜蜜陷阱, 心口紧闭的大门随之被撬开了缝隙，叫里面怯弱孤独的灵魂再藏不住行迹。
    凡尔纳在梦中看见的第一样东西，便是书——沿着墙壁整齐排列, 一本又一本的书籍，从脚边一直绵延到头顶看不到尽头的地方去, 明明他身处的中央大厅很是宽敞, 容纳上百人都不成问题，周围堆叠的书也多到让他数不清数量，可是他不知为何, 竟觉得这些书本少得十分可怜。
    他听见身后响起抱怨的声音，“什么嘛, 这地方简直就像是书本搭的监狱。”
    凡尔纳还不待转身，就感觉肩膀被重重压住，“哦呀, 是我没见过的新面孔呢。”
    凡尔纳扭过头, 一个金发碧眼的俊美青年将手臂搭在他肩上, 正笑嘻嘻看着他：“你叫什么？是哪国人？”
    他说的是英语, 但凡尔纳却奇妙地听懂了他在说什么。
    “我——”他刚开口, 另一个声音就响了起来, “若要与他人谈话, 不应当先报上自己的姓名吗，王尔德。”
    凡尔纳循着声音看去，看到另一位黑发瘦高的青年站在角落，鼻梁高挺眉头紧皱——他似乎是经常皱眉的，眉心竖着深深的印子，整个人看起来冷酷又不可接近，叫凡尔纳感觉有些畏惧。
    这个人和叫做王尔德的金发青年似乎是互相认识的，王尔德半点不被他的臭脸影响，自在地笑起来，“哎呀，谁让我天天看到的都是你们这些老熟人，实在是看得我都快吐了。”
    他说着又拍拍凡尔纳的肩膀，安慰道：“他们德国人就是这副油盐不进的死样子，你别怕他，要是他凶你，我给你出头——哎，塞万提斯先生！没想到您也来啦！”
    王尔德和凡尔纳话说到一半，又热情地招呼起出现在大厅里的另一个男人，对方看起来三十多岁四十岁的样子，穿着干练的作训服，两颊蓄了短须，神情中透着时常发号施令才会有的傲气。