祝朝歌永远记得八岁那个秋天。
    她穿着缎面的红裙子，从校门口高高兴兴走出来，一脚踩进了没盖盖子的下水道口。因为身子轻，掉的位置也巧，她刚好踩在一根突出的铁柱上，没彻底摔进那堆泛着臭气的垃圾里。
    祝朝歌懵了。
    她站在昏暗的下水道口，仰着脖子也看不到外面的景象。大人孩子们说笑走路的声音无比清晰，却没人愿意停下来，留意这个明显有问题的洞口。
    因为恐惧，祝朝歌哇哇大哭，嚎得惊天动地。直到顾嵬循着声音找过来，趴在洞口竭力伸出瘦弱的胳膊。
    “朝歌，你拽着我，别松手。别哭……别哭。”
    当时顾嵬也只有九岁。个子没比她高多少，还比她瘦，整个人像只皮贴骨的猴子。祝朝歌被顾嵬拽着往上拉的时候，一度担心他的胳膊会骨折断裂，或者两个人齐齐掉进垃圾堆里，患难与共。
    但顾嵬成功了。
    一手扣着下水道口的铁弧边缘，一手拽出了她。
    受到惊吓的祝朝歌还在抽噎，眼睫毛挂着晶莹的泪，脸颊通红。顾嵬拍拍她身上的土，把翻卷的裙子边捋平，然后牵着她的手一起回家。
    他们的家，都在城南的枣花巷子里。祝朝歌住巷头，顾嵬住巷尾。
    自打祝朝歌念了小学，和顾嵬在同一所学校，两人就一起上下学。今天顾嵬值日，所以没有同行，结果就出事了。
    “怎么有人掀了井盖也不提醒一下，真过分。”
    回家路上，祝朝歌吸着气抱怨，“就、就在校门附近，掉进去也没人理……”
    顾嵬牵着她出汗的左手，低低嗯了一声。长期未修剪的黑发遮掩了他略显凶戾的褐色眼瞳，薄薄的嘴唇抿成直线。
    祝朝歌用力擦掉眼尾的泪，又说：“裙子脏了。”
    深红色的缎面裙，下摆沾上了腻腻的黑色油污。顾嵬垂眸看了一眼，沉默几秒安慰她：“我回家拿瓶汽油给你。”
    祝朝歌这才开心了一点。
    两个孩子在枣花巷子前分手，一个跨进家门，一个继续沿着巷子往里走。
    踩着高低不平的石板，穿过歪歪扭扭堆放着杂物的巷道，顾嵬停住脚步。他静静看着巷尾半敞的院门，视线越过乱七八糟的小院，落在泛着灯光的窗户上。
    家里有人。
    顾嵬左手按住裤缝，使劲蹭了蹭。掌心鲜红的血渗入布料，很快变成一片黑色污渍。
    这是在拉拽祝朝歌时伤到的。下水道口的铁圈有个豁口，他当时着急，没注意就按了上去。把人拉上来，左手掌心也撕开了血道子。
    胡乱处理完伤口，顾嵬抬脚进门。他绕过院子里散乱的零件和轮胎，推开屋门，果不其然看到坐在沙发里喝酒的男人。
    “爸。”
    顾嵬缓了一口气，说，“我放学了。”
    拎着酒瓶的光头男人抬头，瞪起一双混沌鱼眼睛。喝醉酒的人反应总是很迟钝，连带着打量儿子的视线也变得黏腻湿重，像蛞蝓爬过玻璃。
    顾嵬咬紧牙槽。
    他还惦记着要给祝朝歌拿汽油，放下书包转身去门边挑空酒瓶，不料脑后撩起冰冷的风。
    嘭——！
    祝朝歌的晚饭是一碗酱油疙瘩汤。没有鸡蛋花，也没有菜。
    这个月来，家里的晚饭都是如此，从未更换。
    祝朝歌没什么可抱怨的。她虽然年纪小，但也知道穷是件很无奈的事，没钱就是没钱，哭闹不会让碟子里出现肉，也无法让自己穿上崭新的衣服。
    现在身上这件，还是亲戚转送的旧裙子。祝朝歌很喜欢，舍不得把它弄皱弄脏。
    帮着妈妈把碗筷洗了以后，她正好听见顾嵬的呼唤。出门一看，他果然拿了半瓶汽油，抿抿嘴角递过来。
    祝朝歌没有接。
    她看见了他头上缠绕的绷带，也看见了他脑侧渗出的黑红色血迹。
    “怎么了……”
    她觉得害怕，害怕中又夹杂着了然。
    打小是街头巷尾的邻居，祝朝歌当然知道顾嵬家里的情况。他没有妈，家里只住着个酒鬼爹，靠修理自行车维生。这个爹不仅酗酒，喝醉了还爱打人，动起手来根本没轻没重。
    祝朝歌抓住顾嵬的手，要把他拉进家：“我家应该有药，你擦过药没有？妈妈，妈——”
    顾嵬不肯进门。
    半大的男孩，看着瘦弱，力气却很大。他固执地站在门外，挣脱了祝朝歌的拉扯，只把那瓶冰凉的汽油塞进她手中。
    “朝歌，你看看好不好用。洗不掉我再想办法。”
    这只是他和她平平淡淡的一天。是无数个相处日子里抽出的片段。
    但祝朝歌始终记得，顾嵬站在水似的月色里，孤独又执拗地望着她，眼睛仿佛存着微弱的光。
    “朝歌。”
    他安慰她，“就算裙子洗不干净，你也不要难过。”
    顾嵬说，旧的不去，新的不来。
    总有好事在前面等着。
    类似的话，他说过很多遍。无论是她丢失了心爱的橡皮，还是意外考砸。
    他们一起度过了小学，初中，后来各自分开。
    祝朝歌在县城最好的一中，而顾嵬就读于混乱的兰岭职高。原本交迭的生活轨迹骤然分开，驶向不同的未来。
    日子繁忙而热闹，祝朝歌逐渐忘记了顾嵬的模样。
    直到有一天，她因一场可笑的失恋蹲在路口哭，被关在寄宿制学校里的顾嵬翻墙跑出来，不顾周围人异样的眼神，脱掉外套盖住她的脑袋。
    “朝歌，别哭。”
    已经变得肩宽腿长的少年搂着祝朝歌的肩膀，哑着嗓子像以前那样哄道，“你不要难过。”
    那也是平平淡淡的一天。
    2002年的秋天，气温很低。祝朝歌没有回家，而是跟着顾嵬进了旅馆。因为很冷，他们披着同一条毯子，像傻子似的坐在窗前，共同看了那一年最盛大的狮子座流星雨。
    当细碎的星光滑过夜幕，祝朝歌望向顾嵬。
    少年的侧脸很好看，轮廓冷峻，眉眼写着几分桀骜不驯。漫天的光辉映在他眼底，堆积成暗沉的冷焰。
    那场流星雨，事先就传得沸沸扬扬，电视和报纸都做了很多报道。许多人守着凌晨许愿，许愿仿佛成了十足浪漫的事。
    但祝朝歌始终不知道，在流星坠落之前，顾嵬究竟许了什么愿望。
    那是他一生的秘密。
    ——————
    开文啦。
    求珠珠和留言……