哗啦——
    风穿过树叶，阳光落下点点碎金。
    有人在轻声呼唤：“伊芙，亲爱的伊芙，醒一醒，我们该回家啦。”
    伴随着视野逐渐清晰，温莱看见了女人娴静温柔的面孔。她年纪大概二十来岁，坐在枝叶繁茂的树下，穿一身简朴棉布裙，偏红的发丝在脑后挽成圆髻。
    身体自发地动起来，不甚协调地从草地上爬起，抓住女人的裙摆。
    “妈妈。”
    温莱听见这身体稚嫩的嗓音，咬字不清地，“妈妈忙完了吗？”
    “嗯，已经忙完啦。”
    女人拎着装满豆子的竹筐，一只手牵住年幼的伊芙，缓缓走过蜿蜒的林间小道。在柔软的风声中，她们偶尔聊天，内容简单又平和。
    “伊芙今天中午和安吉小姐一起玩了？”
    “嗯！她说，想和我做朋友……还送我刚做好的果挞。”
    “那真是太好了。”女人松了口气，“这次的主人家看起来很和善，薪金也大方，还给我们提供了不错的住处……伊芙要好好和人做朋友啊，也许我们可以呆很久呢。”
    “知道啦！”Ⓦàρ.ρò⒅z.Ⅽòⓜ（wap.po18z.com）
    温莱蜷缩在伊芙的体内，默然注视着这一切。
    一大一小走进风格明丽的尖顶楼。内里的陈设并不算豪华，显然不是什么贵族家庭，但也能看得出生活优渥。
    有个穿着高领裙的妇人坐在椅子里喝茶，旁边是阴着脸的女孩儿，模样约莫只有七八岁。
    “夫人。”
    伊芙的母亲将竹筐抱到胸前，语调尊敬而不乏轻快，“您吩咐我挑拣的好豆子，全都在这里了，用来招待今晚的客人一定很不错……”
    咔哒。
    妇人放下茶杯，不冷不淡看向这对母女。身边的女孩儿狠狠踢中桌子腿，声音尖利：“谁要你们碰过的豆子！好脏！”
    一个“脏”字，让室内的空气变得凝滞。
    高领裙妇人并未呵斥女孩儿的无礼，在瞬息之间，她的脸庞浮起显而易见的厌恶。
    “玛丽，我本来怜惜你们母子无依无靠，所以才愿意收留你们在我家做工。可是，你为什么撒谎，说自己是丧夫的寡妇？刚刚镇上来人了，恰好提到你，告诉我你根本没有结婚。这个孩子……也不知是和哪个不叁不四的男人鬼混的结果。”
    妇人说，“我们家不需要生活不检点的女佣。玛丽，你今天就走吧。”
    伊芙懵懂抬头，望向母亲。她看见了母亲面色苍白嘴唇颤抖的模样，下意识感到慌张。
    “妈妈……夫人……我们走去哪里？”
    坐着的女孩儿突然站起来，走了几步，抬手用力推搡伊芙的肩膀：“叫你们离开我家啊！你这个妓女的女儿，不配和我做朋友！”
    抱着竹筐的女人猛地抬头，哽咽道：“我不是妓女……”
    但没人在乎她的辩诉了。
    伊芙被推得摔倒在地，哭也不敢大声哭，只能挤出细碎的呜咽。在冰冷憎厌的视线中，年轻的母亲放下竹筐，对长椅里的妇人弯腰鞠躬，而后扶起伊芙向外走。
    直至走出院落，伊芙才抽噎着问：“妈妈，我是妓女的女儿吗？”
    女人手指缩紧，握得伊芙关节疼痛。
    “不是。”
    在斑驳的阳光中，女人轻声回答，“妈妈不是妓女，也不是什么不检点的人……妈妈只是遇见过一个很会撒谎的男人，所以付出了毕生的代价。”
    “男人……是爸爸吗？”
    “是啊。不过，这样的父亲不如没有。”女人看向伊芙，眼里闪着晶莹的光，“伊芙也不需要爸爸，对吧？工作丢了没关系，我们还可以再找。去更远的乡镇，小城，去所有人都不认识我们的地方……”
    她们收拾了可怜单薄的行李，踏上新的旅途。
    从一个镇子，到另一个镇子。从某处村庄，到新的村庄。
    有时候，她们会在某个地方住上半年；但更多时候，定居不到两叁月，就又被迫搬家迁徙。一个单身的，带着孩子的年轻女人，总容易引起他人的注意和猜测，而这些村镇的居民，往往对身份可疑的美丽女人心存恶意。
    即便这个叫做玛丽的女性，永远是柔和温善的性格，从不发怒生气，也不怠慢任何活计。为了避免流言，她甚至不愿和任何一个男性多说几句话，多见几次面。
    日子一天天过去，伊芙也逐渐长大。
    在漂泊的生活里，伊芙养成了不安而敏感的性格。她习惯注意周围人的态度，如果有谁凑在远处指指点点咬耳朵，她就会紧张窘迫，满面通红。
    他们是不是在说我？
    是不是又在传奇怪的流言？
    给妈妈编造下流的故事，污蔑我今早的举止……我只是和卖面包的杰斯叔叔聊了几句，他送给我多余的面包。
    不要说我，不要看我……
    滚烫的不安，时时刻刻传递给温莱。
    她感受着伊芙的感受，忍耐着伊芙的焦灼与痛苦。
    也在这长期的共存中，大致摸清了伊芙母女的状况。
    大约十年前，伊芙的母亲玛丽居住在某个镇上，因为容貌和性格，很受当地青年的爱慕。她理应与某个能干的小伙结婚建立家庭，如果不出意外的话。
    然而某天，旅行的杜勒子爵途径此地，看中了玛丽。使用一些花言巧语的技巧，他获得了玛丽的心，又半逼迫半哄劝地得到了她的身体。
    热烈而出格的几天过后，杜勒子爵离开小镇，只给玛丽留下了一枚戒指，当作临别的奖赏。
    惨被抛弃的玛丽尚未从骗局中清醒过来，就得知了自己怀孕的噩耗。
    这事儿很快变成了一个笑话，镇子的居民无人不知无人不晓。曾经对着玛丽献殷勤的青年，愤愤然辱骂她的不贞；而那些心怀嫉妒又乐于看热闹的同性，私下里编排着更多的谣言。
    玛丽的母亲被气病，而酗酒的父亲天天在家里砸东西。
    没人知道那男人的身份，连玛丽自己都不清楚。她的肚子一天天大起来，堕胎的药丝毫不管用，只能把孩子生下来。
    于是就有了伊芙。
    伊芙降生不久，玛丽的母亲病中打水，头晕目眩栽进水井，再捞出来已经成了浮肿的尸体。
    而玛丽的父亲卷走家中一切值钱的东西，从此下落不明——据说是带着某个女人去外面做生意了。
    虚弱的玛丽张罗了母亲的葬礼，艰难地哺育着婴儿。如此熬了两年，直到某个夜里，曾经示爱的男人潜入房间，试图强迫她。
    挣扎间玛丽砸破了男人的脑袋。虽然没有杀人，但她知道，再也没办法在镇子生活下去了。
    她抱着伊芙，于风雪夜离开小镇。开启了漫长的漂泊流浪。
    十多年过去了，这对母女仍未摆脱不幸的命运。
    ……
    时间又过一年。
    伊芙十二岁的时候，玛丽决定在西边的某个偏僻村庄定居。
    “我太累了，不想再跑来跑去了。”
    届时，面带病容的玛丽抱着伊芙，语气小心翼翼，“我们就住在这里，好不好？有好心人愿意租赁房子给我们，费用低廉……村子里有很多同龄人，伊芙能够交到朋友，对吧？”
    对上母亲疲倦的眼神，伊芙心口憋闷，一张嘴眼泪就落了下来。
    “嗯。”
    她说，“我肯定能交到朋友，妈妈放心。”
    事实上，伊芙从未有过真正的朋友。
    她从小没能收到多少善意，流言和讥讽倒是常常听见。大人们说话不干净，耳濡目染的孩子们自然也好不到哪里去，何谈交友。
    在她短暂的人生中，得到的最多称呼是“没有父亲的野种”，其次是“妓女的女儿”，“小小年纪就会装可怜诱惑男人的小婊子”。
    在村子定居以后，生活并没有迎来转机。
    玛丽努力结交妇人，帮她们做农活，照顾孩子；但她的外表并不平庸粗鄙，即便饱受岁月摧残，也呈现出脆弱孤独的美。美能吸引不规矩的丈夫，也会招致同性的嫉恨厌恶。
    所以很快，玛丽遭到了同村妇人的一致排斥。
    她勉强维持着母女俩的生计，还要打起精神应对偶尔的骚扰。
    至于伊芙。
    伊芙过得并不好。
    同龄人依旧欺凌她。骗她去河边找东西，把她推进冰冷的河水然后哄然大笑；抢走她的童话书，扔进森林，任由她崩溃哭泣。
    在很多个夜晚，伊芙缩在被窝里掉眼泪。单薄的被子隆起一个圆圆的包。
    而玛丽做完农活，拖着疲惫的身躯回来，拽开被角，俯身亲吻女儿红红的眼睛。
    “要吃烤饼干吗？”
    母亲柔声问。
    伊芙抽抽鼻子：“要。”
    吃了烤饼干，洗了脸，钻进被窝准备睡觉的时候，玛丽便会抱来陈旧的画册与书籍，坐在床边。
    “世间最可爱的小公主，今晚要听什么睡前故事？”
    伊芙眼睛亮亮的：“辛德瑞拉！妈妈，再讲一遍，我还想听王子拿着鞋子寻找她的过程……”
    她那世间最好的母亲，便用粗糙的掌心抚摸着她的脑袋，爱怜地叹气：“我们伊芙真喜欢王子殿下啊……”
    定居村庄叁年半，伊芙最喜欢睡前时光。
    她为数不多的幸福，来自于慈爱的母亲。
    而所有虚无美丽的幻想，都寄托在翻得破破烂烂的童话书里。
    现实过于冷酷，过于孤独，缺乏善意与爱。除了母亲，没人爱她。
    没有人爱她。
    「第四幕，家。」
    费查斯特斯声音响起时，温莱有种迟缓而恍惚的错觉。
    她仿佛陪伴着伊芙度过了好几年的时光，分不清真实与幻象。魔鬼成了某种虚假的臆想，好在它出现了。
    「足够温馨的记忆，对吗？」
    魔鬼嗤笑着，腔调虚伪而夸张，「小伊芙有个好母亲，说说看，你觉得这位母亲怎么样？」
    它似乎忘记了，温莱并不能发言。
    「可惜我没能见到她。她的灵魂应当很美味……」
    嘶哑的怪声渐渐远去。
    温莱眼前的画面再变。被欺负得浑身湿透的伊芙，抖抖索索从河里爬起来，迈着沉重的步伐回家。
    单薄的布料紧紧贴在身躯上，勾勒出丰满的胸脯和细腰。远远观望嬉笑的少女们，便纷纷露出鄙夷的表情。
    “摆那副嘴脸，是勾引人吗？真和她的母亲一样……”
    而另一些性征成熟的少年，目光黏在伊芙身上，很久都剥不开。
    伊芙回到家，刚好撞见某个男人整理着衣领从门口出来。
    那是村里的艾伯特叔叔。平时对她们颇多照顾，时常送些土豆和番茄。冬天的时候，还帮着修葺过屋顶。
    伊芙乖乖问好，对方视线在她胸前流连一瞬，继而挪开。
    “怎么掉河里去了？”
    他笑着，仿佛不知晓年轻人之间的欺凌游戏，“快回去擦擦。”
    伊芙点头。
    与艾伯特擦肩而过时，她闻到了他身上浅淡的腥气，以及某种熟悉的体香。
    屋内，母亲正坐在圆木椅里，给女儿的裙子缝补丁。
    见伊芙狼狈模样，当即丢了针线，过来询问：“你怎么样？谁欺负你？”
    伊芙摇头，答出无数次说过的谎言：“没人欺负我，妈妈。是不小心脚滑，掉进河里了。”
    女人苦笑摇头，催着她换干净衣服。
    伊芙换了衣服便去做饭。
    这只是很寻常的一天。之后的许多天，也和这天一样。艾伯特时常登门，拿些蔬菜来。而玛丽让伊芙去别处玩，或者到安静的地方感受光元素的存在——最近西捷开始了每年一度的居民魔法测试，有资质的人可以获得学习魔法的机会。
    伊芙能够呼唤空气中的光元素，这无疑是件好事。
    在外面呆了半天，傍晚时分，伊芙才回家。艾伯特已经走了，母亲侧躺在床上，似乎不大舒服，额角全是汗。
    “妈妈。”
    伊芙担忧地贴上玛丽的额头，“你生病了吗？”
    她的母亲勉强挤出个笑容：“没有啊，妈妈只是有点累。”
    玛丽的身体一直不大好。近年更是虚弱。
    伊芙伏在床沿，嘟哝道：“等我通过魔法测试，就学习治愈法术……到时候你就能好起来。”
    平民没有足够的金钱，也没有渠道购买好用的魔药。
    伊芙只能寄希望于自己。
    这年年底，临近的镇子总算传来了魔法测试的消息。伊芙兴冲冲出门，很高兴地对母亲挥手：“我明天就回来！”
    她怀着忐忑兴奋的心情，顺利通过了测试。接下来，只要凑够入学的资金，就能去最近的主城学习白魔法。
    伊芙很久没这么高兴了。
    她哼着歌儿，踩着轻快的步伐回家。抵达家门口时，里面却走出个浑身带酒气的男人。
    不是艾伯特。
    是村里另一个……名声很烂的家伙。
    他拎着裤腰，噙着笑，抬手抚摸伊芙的脸。伊芙四肢僵硬，无法躲避或思考，直到他低声说了句“你还是处女吗？”
    伊芙骤然惊醒，把男人推出去，转身狠狠锁上门。
    屋里的母亲匆匆下床，抱住了她。
    “伊芙，我亲爱的伊芙……”
    在伊芙质问之前，玛丽泪水涟涟，微笑着问，“测试的结果怎么样了？”
    “我……”
    伊芙张口，声音仿佛不是自己的，“我通过了。妈妈，下个月我就能入学。”
    “真好，真好啊。”
    玛丽笑着笑着，眼泪就滑落脸颊，“你不用担心学费，看……”
    她从抽屉里摸出零碎的钱币。
    有几枚暗淡的铜币还沾染着微弱的酒气。
    “妈妈给你攒了钱。你放心。”
    所有的猜测，所有的难过与茫然，就此消弭无踪。
    伊芙攥紧这些钱，鹦鹉学舌般：“真好啊。”
    可是生活并没有“好”。
    不久后，艾伯特的妻子带着兄弟上门，把这个家砸得稀巴烂。这位妻子哭嚎着辱骂着，拖拽玛丽的头发，连扇了好几耳光。
    “你个婊子，娼妇，怎么敢勾引我的丈夫？”
    伊芙吓坏了。
    她拼命阻拦着，挡在母亲身前，然而终究抵不过四面八方的殴打。暴雨般的拳脚落下来，揍得她呕吐哭泣，眼泪流了一脸。
    艾伯特的妻子扬长而去，离开时搜刮了抽屉里的钱，又对着玛丽吐唾沫。
    她骂她们：“不要脸的妓女。”
    生活的真相被撕开，这对母女彻底成为村庄的笑柄。
    玛丽的脸上再无神采。从这天起，她似乎成为了空洞的躯壳，很快，又病得起不来床。
    伊芙照顾着母亲。
    眼睁睁看着母亲消瘦脱形。
    因为没有钱，没有药，伊芙敲遍了每家的门。
    没人接济她。
    冬日的风雪呼啸着钻进伊芙的身躯，冻结她眼角的水。
    她看见别人灯火温暖的家。看见艾伯特亲吻妻子，酗酒的烂男人嘻嘻哈哈抱着卖酒女，躲在屋里亲热。
    她看见那些恶意的同龄人，坐在热烘烘的炉子周围，脸上挂着天真烂漫的笑。
    每个人都很幸福。
    而她回到冰冷破烂的家中，只能面对气息奄奄的母亲。
    入学的机会已经没有了。
    家中一贫如洗，伊芙甚至无法前往主城。
    何况她还得照顾病弱的母亲。
    玛丽的身体日渐糟糕，终于，在某个寒冷的夜晚，吐出黑红的血。
    “我不行了。”玛丽对伊芙说，“我不行了——可你怎么办？”
    这位母亲从枕头底下摸出一枚锈银戒指，扯着嘶哑破碎的嗓子说道，“听我说，亲爱的。其实去年我见过几张画报，报上有杜勒家族的一些丑闻……没关系，那不是重点。你的父亲，原来是杜勒子爵，他就住在国都……你，你把戒指寄给他，告诉他你是他的女儿……亲爱的，他会接你回家……”
    伊芙只觉一切都没有实感。
    在昏暗破旧的屋子里，母亲的面容笼罩着可怕的灰雾。
    “他一定会接你回家……”
    玛丽声音微弱，“伊芙，你能过上好日子，不用再受苦了……抱歉，妈妈没办法陪你……”
    窗外风雪呼啸。
    呜呜的声音砸在窗框上，像魔鬼的低语。
    伊芙捏着戒指，尖锐的纹路刻进指腹。
    而她的母亲，就这么眼睁睁断了气。
    “妈妈。”
    伊芙轻声呼唤。
    “妈妈。”
    她的妈妈再也无法醒来。
    咣当——
    年久失修的窗户被风撞开，纷纷扬扬的雪粒子飞舞进来，钻进伊芙的眼。
    「第五幕，失去爱的人。」
    在魔鬼的声音中，温莱缓缓抬眼，注视着冰冷的黑暗。
    小说+：『sаńjìμsんμщμ.νìρ(sanjiushuwu.vip)』