这个姑娘，她叫贺言茉，是商胤幼时就有的执念，初见就想私藏。
    后来，青春年少，他也见过很多漂亮的优秀的女孩，但她们都没有贺言茉的份量。
    商胤对贺言茉的执念，来自于一种他人给不了的温暖。
    三岁开始，他一个人住在别墅，雨姨和云叔等人每天陪着他，可他们是长辈，不是玩伴，他身边除了胤白，还是胤白。
    很长一段时间以来，所有人出现在环岛别墅，都会率先去探望龙凤胎，去探望商氏唯一的妹妹商绮。
    所有人，无一例外。只有贺言茉，不管几岁，不管几年，不管过去多久，他商胤都是贺言茉第一个要找的人。
    四岁，他收到的唯一一份生日礼物，来自贺言茉。
    那天，是弟弟妹妹周岁的抓周礼，但很多人都忘了，也是他的生日。
    后来七岁，他搬出了环岛别墅，他住在南洋公馆，想让小白过的更舒服一些，想让他唯一的玩伴不再拘泥于钢筋水泥的别墅里。
    直到十岁，他主动选择去帕玛，去到陌生的环境接受陌生的教育。
    他的每一步选择，似乎都是顺理成章，水到渠成的。
    可他成长过程里，从没有人告诉他，应不应该这样选，应不应该这样做。
    所有人，都尊重他的决定，都将他奉上神坛，奉为商氏少主，奉为下一任的接班人。
    他们都认为，商氏少主商文瓒，理应如此。
    只有贺言茉每一次都说他不该这样不该那样，每一次她都会问他，为什么就不能留在南洋，为什么一定要走，为什么……
    她总是有许多个为什么，但商胤回答不上来。
    他喜欢贺言茉，除了执念，还有她身上永不凋零的朝气和阳光。
    商胤知道，身边人都很爱他，可这并不能抵消高处不胜寒的滋味。
    如果这一生的宿命就是继承父亲所拥有的一切，那他希望至少能有一个温暖如初的姑娘陪在身边，让他可以偶尔松懈，偶尔懒惰，偶尔在她的笑容里，展露不为人知的疲惫和烦恼。
    他从不要贺言茉与他势均力敌，更不需要贺言茉为他舞刀弄枪，他只需要这个姑娘像从前一样，心里眼里都是他，只有他，就好。
    后来，离开帕玛的时候，衍皇的私人飞机经停印孟交界处，商胤带着贺言茉，去了趟喜马雅山针叶林。
    怀里的小家伙似乎嗅到了家园的味道，蹦跶的很欢，嗷呜嗷呜的叫个不停。
    贺言茉笑中带泪，却没有阻止。
    商胤把小白虎放回了针叶林，养它不足三个月，时间还短，野性未驯。
    他可以养它长大，可它终究不是胤白。
    胤白的一生都被囚在房间里，人堆里，它不能随便出门，不能随意捕食，它其实比商胤还孤独。
    白虎，后来见证了商胤大婚，见证了商胤生子，在陪伴的第二十九个年头，在商胤儿子出生的第二天，胤白寿终正寝。
    有人说，生命不该有遗憾，可若没有遗憾，生命该是何其乏味。
    ……
    商绮二十四岁那年，嫁给了秦慕时。
    这是商氏第一桩喜事，那会儿商曜未婚，商胤也未婚。
    后来很多人隐约记起，秦慕时的抓周宴抓了一只毛笔，而商绮也同样抓了狼毫。
    秦慕时和商绮，相识于微时，却动心于相处时。
    秦慕时，郦城刑侦大队特聘刑侦画像师。
    商绮，南洋刑侦大队特聘刑侦法医。
    隔年，二十八岁的商胤，如愿娶了二十七岁就读完博士的贺言茉。
    他们本该在法定年龄就携手步入婚姻的殿堂，可早年间，商胤答应了商纵海一个条件。
    那便是，二十七岁之前，他不能结婚。
    年少轻狂总会伴随着冲动和幻想，商纵海说，如果真的不会散，早结婚晚结婚也不差这几年。
    男人过了二十五岁，心智会更成熟，心性也会更稳定。
    他要商胤看遍世间繁华历尽千帆过后，再决定是否还要迎娶贺言茉。
    索性，商胤坚定不移，贺言茉也初心未改。
    大婚这天，出国多年的贺言伊也回了南洋参加婚礼。
    他坐在人群中，看着商胤迎娶自己的妹妹，看着走向幸福的彼岸，笑着笑着就哭了。
    下午，答谢宴前夕，贺言伊坐在父亲贺琛的面前，流着泪问他：“爸，如果我一辈子不结婚，您和妈能原谅我吗？”
    贺琛那双看透一切的双眸徐徐泛起了笑意，“你结婚不是给我们结的，你不结婚，除了自我感动，谁都感动不了。”
    贺言伊泪流满面地喃喃：“爸，我这辈子……再也等不到喜欢的人了。”
    他喜欢的人，今天结婚了，喜欢他，不知何时起，不知多少年。
    闻声，贺琛目光怔忪，沉默了很久很久，他本没在意细节，却突然想起今天是商胤和茉茉大婚的日子。
    那他喜欢的人……
    贺琛陡然闭上了眼，无限惋惜地问：“儿子，什么时候的事？”
    贺言伊说不知道。
    贺琛支着脑门，一杯一杯地灌酒，他知道自己的儿子天生傻白甜，但死都想不到自己的儿子是个弯的傻白甜。
    讽刺吗？
    也不算，喜欢一个人，从来不受性别和心智的控制。