“那我就说说我为什么因为开空调崩溃了吧。”
    对面的女生笑笑，“我睡眠浅。有的有时候很晚了，孟恬还在看视频，哭，或者笑，她一笑床板都抖，我整宿睡不着，那段时间我天天靠吃安眠药入睡……”
    旁边的女生抚摸她的肩膀。
    衡南抚摸着心口颤动的天书：“这些你们有跟她说过吗？”
    “没有。”
    “有。”
    几个人出现了分歧。
    小个子的女生说：“其实我也没有当面跟她说过，我给她写了一个纸条，请她不要在床上点火了。夹在她书里了。”
    其余的人，甚至连纸条没有夹过。
    “为什么忍着不说？”
    几个女孩瞪着眼睛，面面相觑，轻声地说：“孟恬有抑郁症啊……”
    “她一来就告诉老师她有抑郁症了，楼长找我们每个人谈话，让我们平时多关心她一点。”
    沈莉：“所以每次她迟到十分钟，我都什么话都不说等着她，我知道她可能不是有意迟到的。”
    “但是这不代表我在冷风里站着就不冷，所以我后来不同她一块出去了。”
    “孟恬经常不分场合地哭或者笑。”小个子的女生说，“我知道她喜怒无常，不合群，是因为生病了很可怜，我尽量理解她，我不想让她情绪波动，跟她说话要先打两三遍腹稿。”
    “但我……半夜醒来看见有黑影……我也是真的害怕啊……我从小胆子就小。”
    “所以蕾蕾跟阿姨说要搬出去的时候，我也自私地没吭声……”
    “孟恬三年的热水，都是我帮她打的。”
    那个因为开空调的跟孟恬争执过的女生静静地说，“我妈妈也是抑郁症去世的，当时我没能拦住她。我常想，要是早发现，多关心她一点就好了。”
    “所以，我自打知道孟恬有抑郁症，每次打水，都会捎上孟恬的，我从来没说过。”
    “我骂她自私，不是因为她胖，更不是因为她抑郁症，是因为她把我吹成关节炎的时候，都没想过自己热水壶里的水为什么永远都是满的。”
    “人就像一根皮筋，是有弹性限度的，善良，责任，爱心，一点点往上加码。”她转过来，对着衡南，“可我们也只是普通人，谁都受不了拉断的时候。”
    “抑郁症很辛苦，但没有抑郁症的人，又做错了什么呢？”
    *
    黑色轿车在马路上疾驰，朔风呜呜地卷过车玻璃。
    盛君殊一边踩油门，一边时不时看着后视镜：“能忍吗？不行坐到前面来。”
    衡南在后座窸窸窣窣地换衣服，乌云般的裙摆拖到了后座地毯上。
    她换得很慢，雪白的手臂从袖子里支出来，像一根细细的桅杆。
    “师兄，”衡南眼里沁出讥诮的笑意，将黑色蕾丝手套的指端咬住，一点点将手指挤进顺滑的手套中，“开车袭胸，拍到罚款。”
    三十分钟前她送走几个女生。
    二十分钟前她拉开车门，捂着胸口脸色苍白地快速爬上车：“去重光剧场，马上。”
    去寒石两小时的路，盛君殊硬生是一路超车，一个小时压过清河边境。
    红灯都闯了七八个了，他还怕个屁的罚款。
    “过来。”Vanquish“吱”地停在路边。
    盛君殊松开安全带，回头抓住她腰上的蝴蝶结一拽，就把人拽到副驾。
    衡南猫似的翻了个身，面朝玻璃：“帮我拉拉链。”
    后座还有一大堆配件没穿上。
    衡南被人从后面抱住，吃了一惊。隐约在玻璃上看见他毫无褶皱的白色衬衣，垂下的凛冽眉眼，他的下颌就在她发顶上，自己的眼睛睁大。
    盛君殊一手绕到前面按着她心口，一手顺便拉上拉链。
    结果卡住了。
    “等一下。”盛君殊低头研究那个小小的拉链，呼吸落在她雪白的腰窝上，让她起了一层鸡皮疙瘩，又很快消去。
    衡南没什么耐心：“坏了就算了。”
    盛君殊仔细地看了看：“只是被蕾丝夹住了。”
    “别动。”他凝神，用手臂轻轻顶着她的背，“嚓”地打开打火机，点燃拉链中线头的瞬间，“呼”地将火吹灭，小心地用纸巾接住抖出的灰烬。火候控制得刚刚好。
    衡南背后蒸出了一层细汗，鼻尖弥漫着一股牛奶沐浴露的香味，他没多想，顺便拿了张面巾纸帮她沾了两下。
    岂料衡南往前一缩，趴在玻璃上几乎炸毛：“干什么？！”
    “啊。”她又闭上眼捂住心口，像一个危重的心脏病人。
    盛君殊的手赶紧压上来，断断续续地暖了一会儿，将拉链拉上去。
    “请帮我们开一下剧院门，准备一下舞台。”盛君殊夹着电话，又就这个别扭的姿势，满头大汗地帮她穿上左手的手套，“麻烦了。”
    “这个是什么？”他从后座一样一样把配饰拎过来。
    “颈环。”衡南仰起苍白细弱的脖子。
    裙子上部露肩，红色系带呈X形交叉挂在脖子上，跨过锁骨，他不明白为什么还有一个带蝴蝶结的颈环，就像不知道为什么喇叭状的宽袖下面还要戴手套一样。
    帮她系上颈环的时候，盛君殊忽然摸到了蝴蝶结背后的藏着的符纸，心中一动。
    “这个不行。”他将符纸抽出来，在车上到处翻找，顺手抽了根削尖的木炭条，没把颈环卸下来，而是轻轻抬着她的下巴，就在她脖子上细细画过去。