三梦寻卡尔克萨
    “我”，或者说亨特的自我意识觉醒，并没有带来类似于双重人格的精神症状。现在可以回到早先的一个问题了：为什么我在梦境中花了很长时间才知道，自己的名字叫亨特？因为此前——我的意思是在妮娜写那封信之前，梦境中的我并没有想过要用某个名字来指代自己。
    我仍然可以在某些夜晚进入梦境世界，成为亨特，但那些情迷意乱的思绪已经影响不了我了。这真的很奇怪。在梦里的时候，我叫亨特。我的记忆告诉我，我曾经在假期多次流连于马布赛特河畔的废弃花园，在那些每年更替却又好似永恒不变的植被之间沉思，在黄昏中，在秋风中默默地注视着花朵凋谢的废弃花坛。但回忆这些经验并没有在我的心智中唤起对应的情感。
    然而在当时，梦醒后的我的注意力，却集中在另一些由这几段记忆所带来的，某种更为晦涩难懂且令人不安的暗示上。
    或许是作为现实中的我那平淡无奇的生活的一种补偿，我曾在夜晚漫步于伍德福德这个奇怪、古老而且不属于我所处的世界的城镇里，游荡在某些位于隔绝现实与幻梦的不可知境界线彼岸、可爱而又不可思议的花园中[2]。我能感觉到这种惬意的自由，但又难以确定这究竟是梦境世界的“我”的真实经历，抑或是另一个奇妙的梦。
    啊，多可笑！我竟然在怀疑梦境中的经历是另一个梦！
    在几次我的理性思维保持的较好的时候，我对这个世界的细微之处进行了考察。尽管没有粒子物理之类的东西，我仍然借助显微镜观察了收藏在学院的标本，以及我随意拾取的树叶和虫子尸体。我特地选择了中学生物课不会涉及到的那些物种，并且惊讶地发现那里边的细节是如此的丰富多彩，而遵循的生物学定律又是那么的不合常理。
    我开始怀疑——以更加严密的思考方式——这个世界是否是真实存在的。现实中的作为人类的我绝对不可能用大脑计算如此庞大的信息量，我想恐怕连一方通行那样的虚构角色都做不到；而倘若认为那是某种实时动态生成算法，那一定是我所知道的最强大的算法。
    缸中之脑？骇帝国？这些无法被科学范式所验证的假设并没有阻止我继续做梦。学院里的知识和技艺依旧在梦醒时分被遗忘——准确地说，我想它们仅仅被记录在亨特的思维器官中。随后不久，现实中的我迷上了名为英雄联盟的网络游戏，每个周末都和好友杜沐玩得不亦乐乎，再加上对热血网络文学的兴趣产生，探索梦境世界真相的工作也因此被搁置了。
    这段时间里，新的梦境留下的记忆愈加模糊。我当时并没有留心这个问题，直到我即将离开我的初中母校时，我才猛然惊觉，并在极度的懊恼和悔恨中将早年的梦境一并记录下来，以备不测。我开始学习冥想，调整入睡的时间，逐渐回到一年多前的状态。进入亨特所在的梦境世界仍然是一件需要运气的事情，我无法保证在哪一次入睡时一定能做到。也就是从这时候起，苏醒后的我察觉到某种更为晦涩难懂且令人不安的暗示。
    最初的端倪出现在某次花园追忆的时候。那时候我独自漫步在黄昏下，不知怎地想起和妮娜并肩漫步在河堤的人行道上的情景。夕阳斜斜地照在我背后，在身前的地面拖出长长的影子。我想象着我和女孩的影子在日落西山中愈来愈模糊，直至融合为一体，再也分不清彼此，尽管实际上身边什么也没有。
    废弃的花园十分荒凉，似乎自我俩之后就再也没有别的孩子来这里玩耍。我记得，在这边的一个小花园里，长着一棵接骨木树；在稍远处的另一个小花园里长着一棵老柳树。这景色从未像现在一样让我感到亲切，却也不曾像现在一样让我感到阴冷。从前穿过黑穗醋栗和醋栗丛，位于接骨木树和蕨类植物间隙的草坪，还有那躺下后可以闻到野花芳香与青草湿润气味的柳树下的树荫，在我眼里是如此的幽深诡异，既突兀而又不失和谐。
    就在这时，地平线上已然模糊不可见的夕阳似乎跳动了一下，整个天空一下子就变得暗淡幽深。我忽然有一种抬头仰望的悸动，并且立刻遵循着它如是做了。一轮圆月高挂夜空，数不清的星星在现实世界中难得一见的清澈天幕上闪烁。不对，记忆似乎出现了问题。我看见了从来都不曾知道的东西，其他的世界与其他的星系……黑暗……星辰看起来好像是黑色的，而将我笼罩的黑暗看起来好像是光[3]。
    我大叫一声，也许是对未知事物的恐惧，也许是对心之所向的喜悦，总之某种过于强烈的情感令我的每根神经都感到刺痛。随后我惊醒在现实世界的床铺上，浑身都是冷汗。
    在这之后的数次梦境中，我都以类似的方式惊醒，而陷入休眠的理智却不足以支撑我从中找到现象背后的本质——至少是某些导致事情发生的原因。直到七个月后的某一天，我带着几乎等同于清醒时的理智进入这个世界，我才终于将自己的探索推进到下一个阶段。
    那时我刚从学院毕业，在决定动身前往安德雷斯公国之前，我突然有种想到森林里看看的念头。第二天上午，我离开家中，穿过因交易日而变得热闹的集市，沿着熟悉的道路往郊外走去。人群的喧嚣很快便被我抛在了身后，随着我越走越远，人声渐稀，最后的那一丁点终于是淹没在荒野所独有的寂静之中。
    路面开始变得破旧，两侧的植被茂盛而浓密，最后延伸到森林深处的只有一条小径。崎岖不平的地面和裸露在外的树根岩石给我的行进带来了不少困扰，我不得不小心翼翼地选择好每一个落脚点。今天是阴天，本就虚弱的阳光在穿越了茂密的树冠后所剩无几，幽暗的林子里比往日更觉寒气逼人。
    层层障障的高大乔木和灌木沆瀣一气，构成了脆弱的凡人所不可逾越的无形壁障。我突然产生了一种奇怪的感觉，似乎脚下那条人迹罕至的小路有了属于自己的生命与意识，在这些枝桠与树叶组成的迷宫中以它那独特的、人类所无法理解的心智欢快地穿梭游走，将行走其上的满怀好奇的我引向未知的世界。
    不知道为什么，我的心里感到有点慌乱。这条路我应该很熟悉才对，从儿时和妮娜一起来，到分别后独自漫步在林间，无论如何我都不应该产生某种陌生的感觉。更奇怪的是，眼前这些在现实世界中难得一见的荒野景色并没有让我感到丝毫的放松；相反，它在我的心灵中唤起某种难以琢磨的情感，让我觉得自己正在变得越来越渺小，而四周枝繁叶茂的橡树、榛树和花楸树却在扭曲中变得越来越高大。
    我感到有些头晕，循着记忆中的路线向林间的空地走去——那里同时也是我和妮娜的“秘密基地”。大脑好像有点供血不足，我的视野偶尔会变得模糊。我走的太深了，已经来不及回头，尽管身体的异常出乎意料，我的理智还是提醒我必须走到那儿，好好休息一阵，否则倒在这寂寥无人的树林里，谁也不能来救我。我扶着树干跌跌撞撞地前行，最后在四肢发软、感觉神志快要被吞噬掉的时候，我抵达了那处空地。
    在眼前的视野彻底湮没在黑暗中前，我找到了以前休息用的，用树皮和干草搭建的床铺。去年的干草散发出一股霉味，但我已经没有精力去更换新的了，只是一股脑地摔倒在上边。在眼皮完全合上的前一刻，阳光在某种镜面上的反射光照进了我的眼里。
    那是怎么一回事？我可不记得这里有小溪。耳边隐隐传入的声音逐渐模糊，而我的意识也开始陷入沉睡。
    醒来的时候，我下意识地拉了拉身上不存在的被子，发现并没有回到现实世界。
    我环顾四周，林间的空地里，一条小溪蜿蜒而过，清澈透明的溪水在朝霞的微光下像镜子一般反射着粼粼波光。再看身下的“床铺”——那不是我去年修整更新过的树皮和干草组成的床，而是其他什么人随意堆放的草垛罢了。
    我这是到哪了？哎呀，完全走岔了。
    心里寻思着这一带的溪流大多汇入马布赛特河，我决定沿着它流动的方向走下去。我快步走过长长的一段灌木丛，费劲地爬上一个山冈，试图在高处眺望远方。出乎意料的是，眼前的景象并不是我所熟悉的——正站在悬崖边上，脚下是绵延不绝的林海，郁郁苍苍，重重叠叠，一眼望不到头。
    这片森林由异常巨大的树木所构成，这些不知名的庞然大物密密茂茂，粗壮硕大的枝梢相互交错，宽阔厚实的绿叶繁盛地伸展开来，织成一张张碧绿的幕布。我集中注意力，以绝对精准的动作沿着陡坡下行，踏入那些似乎亘古以来不曾有人涉足的原始领域。
    虽然还看不到太阳，但我想日出之时应该已经不远。空气阴冷冰寒，但我认为这是出于意识的推断而不是身体的感受，因为我感觉不到丝毫凉意。低垂的铅色云层笼罩着眼前这片阴郁的森林，目光所及之处的一切都宛如威胁或预兆——暗示着邪恶，预言着灾祸。无论鸟兽还是昆虫都无影无踪，唯有风如叹息般吹过枯树的败枝[4]。
    我忽然感到极度的恐惧。伍德福德郊外的小路虽已废弃多年，行走其间仍然偶尔可见一两块歪斜的橡木路标，但是在这里，尽管我没有办法在梦境中估量时间，却一块也没有见到。这些树，这些参天大树，这些散发着最原始的生命之美的树，从未向现在这样让我心悸，让我惊慌失措，让我越来越迫切地希望能寻见到任何人类活动的痕迹——哪怕只是一块残破的路牌，两道浅浅的车辙。
    随着我一步步的前行，脚下的地势愈发险恶，蜿蜒的行径让我难以确定方向，而四面八方的高大而古怪的植物们仿佛化作一堵堵巍峨的岩壁，不断地向深陷其中的我挤压，挤压，像是要将这个因好奇而贸然闯入世界边缘的原始碎片的渺小生灵碾碎。我猛地停下脚步，高高地仰起头，试图从上方巴掌大小的天空汲取到能够支撑我走下去的些许新鲜气息。
    天空中高高地悬挂着两颗黑色星辰。不对，那我之前看到的朝霞是什么？云层呈现出一种荒诞的铅灰色……灰色，脚边灰色的杂草低垂着头颅，仿佛正向大地耳语某种恐怖的秘密。然而，却没有任何声音，也没有任何动作能打破笼罩在这片凄凉之地上的令人颤栗的沉默[4]。
    我的精神似乎在超越极限的恐惧中突破了**的桎梏，身形如同飞翔一般快速穿过这片笼罩在不祥中的森林。视野内的一切都在飞快地向身后逝去，人类那低劣的运动视觉无法捕捉这么迅速的景色变换。不知道过了多久，我停下脚步观察周围，从我四周延伸出去的是荒凉的平地，地上长满了又高又密的枯草，草叶在秋风中沙沙作响，一些枯树稀稀落落地生着。许多形状奇特、颜色阴暗的岩石以很远的间隔兀立在草丛之中，但它们彼此之间仿佛有一种无声的理解，正在交流令人不安的信息，并且抬着头，似乎在等待某种早已被预知的事件发生。
    草丛中横陈着一些风化的石块，这些石块明显是由工具凿刻而成。如今它们早已裂开、破碎，覆上青苔、被半埋进泥土，倾斜成各种角度，就是没有保持直立的。那些四处散落的更大的石块，则无疑是壮丽陵墓和宏伟纪念碑的遗存[4]。岁月抹去了残破石雕上原本可能存在的文字，但在我不厌其烦的仔细搜索下，我还是从其中一块保存得相对完整的石碑上读出了用上古语言书写的词语：“卡尔克萨”。
    亨特的记忆里有这方面的信息。我所能记住并叙述的，是“卡尔克萨”这个名字，代表着一个被冷落、被遗弃、被遗忘的地方，禁忌书籍中名闻遐迩的古都，从未有考古学者寻找到的史前遗迹。我沿着残垣断壁间依稀可辨的旧日道路前行——至今我也没法得知当初这么做的动机，或许那场梦境最初的、我自以为的“几乎等同于清醒时的理智”本就是虚妄。
    后面发生的事情在我的记忆中模糊不清，即使以梦境的眼光来看也实在太过离奇怪异。我永远也无法忘记天空中悬挂着黑色星辰的卡尔克萨，在深渊般的双子恒星沉入哈利湖中的午后，心中的阴影挥之不去[5]。“大”与“小”之间的相对关系被彻底颠覆了；“引力”“空间”和“时间”的概念从构成它们的最基本的信息单元层面上支离破碎……不，信息是秩序的表现，更适合称之为“本质”的东西，无限组合，无穷多的可能。“存在”是无限的，“虚空”是永恒的……
    我无从得知在当时是怎样的亵渎力量作用在我的心灵之上。在双日淹没在黑镜般的湖面之后，思维混乱不堪的我——我甚至无法确定那还是不是我——鼓起一种疯狂而背离秩序的勇气，来到已成废墟的卡尔克萨城的边缘，朝那骇人的深渊中看了一眼。
    湖面倒映着的是我的身影——不是亨特那张充满了异域风情的脸，而是现实中名叫许明山的我，黑发黑瞳的那张脸。不，那不是单纯的倒影，它张开嘴了，它说出话了……ia! ia! hastur! hastur……
    我从床上一跃而起，又哭又笑，因恐惧而颤抖着，将能打开的灯全部打开，然后蹒跚着爬回到凌乱不堪的床上，在满脑浆糊中度过了黎明前的黑暗。
    (本章完)