玻璃果盘里放着新鲜的水果，散着淡淡的果香。
    原本沉寂寥落的屋子，如今总算有了人气儿和烟火味儿。
    知柚笑了笑，不经意间却瞥到一楼靠近玄关处的窗子旁边，那大片的黑色。
    刚进门时被玄关挡着没看到，此时环视一圈，才觉得显眼。
    窗户开着，顺着风的方向，轻薄的纱帘扬起，晃眼的阳光在帘子的晃悠下起起伏伏。
    被火烧过的焦黑色显得狰狞，破碎的墙皮被人清理过，留下一道黑色往上蔓延。
    知柚走过去，看着那片突兀的墙皮许久，突然就伸手摸了摸。
    墙体干燥，因为燃烧过，摸起来有些坑坑洼洼的。指腹下硌人的触感明显，让人忍不住去想它被灼烧时的烫人温度，还有烈焰掠过时，墙皮噼里啪啦的爆裂声。
    同周围的干净整洁相比，这块残败不堪的墙面显得老旧又丑陋得多。
    知柚站在那里许久，手心覆在上面，不知道在想什么。
    直至耳边传来道唤她的男声，知柚方才回过神来。
    她转过身，看到陆格不知什么时候下了楼，此时正靠在玄关处看着她，脸上带笑。
    “看什么呢，这么认真。”
    知柚反应了两秒，看看陆格，又转过身看看那烧焦的痕迹。
    片刻，她正对着陆格，双手背在身后，歪头笑了笑。知柚伸手往身后一指，言语利索不含糊，像是在求证似的，“留给我的？”
    闻言，陆格似是怔了怔，而后却是饶有意为地看过去，尾音微扬，“你怎么知道的？”
    无需赘言，只一个眼神便明白对方在想什么。
    这是专属陆格和知柚的默契。
    知柚没回答陆格的话，只是慢慢走过去，扬起下巴很是自信地拍拍胸脯，“交给我了，我会把它画得很好看。”
    从前留下的那些裂痕，知柚会用自己的方式去填补它。
    陆格把修复的权利交到了她的手上。
    也就只有她，才有让这片颓败起死回生的的能力，旁人都不行。
    “好。”陆格轻轻拍了拍知柚的脑袋，“任由你发挥。”
    他拉过知柚的手，领她往后院儿走，“看柚子去。”
    小楼之后，郁郁葱葱的柚子树生的枝繁叶茂。油亮翠绿的叶子中，簇簇雪白的花瓣显得格外耀眼。
    黄色花蕊沾了阳光，在青翠欲滴和洁白胜雪的衬托下更为突出。
    空气里都是柚子花清淡的芬芳，树梢上停了几只鸟雀，声声啼鸣，悦耳又生动。
    知柚和陆格不约而同地放缓了步子，然后在离柚子树几米处停下。
    眼前蓬勃绽放，鲜活又热烈。
    两人驻足看了许久，知柚突然道：“陆格，如果那些年我在你身边就好了。”
    她低下头，声音很小，“可我做了无数种设想，也得不到一个好的结果。”
    “我太胆小了，连靠近你的勇气都没有。”
    “仔细想想，递出去那把伞，居然已经是我的极限了。”
    说到最后，知柚的尾音渐弱，难掩低落，牵着陆格的手却更紧。
    “一次就够了。”陆格道：“仅有一次的极限让我看到你，就已经够了。”
    微顿，知柚无声地在陆格掌心挠了一下，抬眸看他，问了一个很奇怪的问题。
    “陆格，如果当时我们没有在东临重遇，还会有后面发生的事吗？”
    陆格不假思索，“会。”
    他抬眼看了看面前朝气蓬勃的柚子树，然后将目光重新落于知柚身上，眸色温柔，声音清肃，“从遇到你的那天开始，我们就从未分开过。”
    太阳从男人身侧照过来，越过修颀的身形留下一道长长的影子。
    目光在温煦的日辉里留下痕迹，浓烈却也柔和。
    记忆里的公交站牌，淅淅沥沥，冰冷潮湿。而那少年眼中的戾气和防备，在十年的克制里销声匿迹。
    夏日的风吹拂，浅淡的柚子花香擦着人衣袖掠过。
    光线错落，在掉了一地的斑驳树影上跌宕。
    生活的流放者，曾在荒诞庸俗的岁月里苟延残喘。偶然的星光落入，成了窥视的出口。
    从此，再无可控。
    庸碌里浮浮沉沉的，是他经久不息的爱意。
    遇到你，天方破晓。
    靠近你，风雨兼程。
    ——正文完。