叶诗雪总说：“没关系，儿子，你别听那些人乱说话，喜欢什么跟爸爸妈妈说，只要咱家有钱，都给你买。”
    但认为林风起奇怪的并不只是那些喜欢闲话家常的大人。
    有一回父亲下班给他带回来一个很可爱的挂饰，说是路上看见，觉得儿子应该喜欢，就顺手买了。林风起确实很喜欢，转头就将那挂饰挂在了书包上。
    他从来不觉得这有什么，这个挂饰就和他收纳在房间里的其它所有玩具是一样的，所以隔天他背上挂着小饰件的书包去了学校。
    小孩子似乎有着天生的观察力，也许是源于对对世界的好奇心，他们很多时候能一眼注意到周遭的不同。比如林风起背包上多出来的卡通挂饰。
    “哈哈哈，你们快来看，林风起书包上居然挂着这个！”
    “我妹妹也有一个，这是女孩子才喜欢的东西！”
    “噫——”
    ……
    林风起没有把学校里发生的这些告诉过父母，只是当天回家后就把书包上的挂饰拆下来，放进了收纳玩具的小箱子里。从此再没拿出来过。
    他的沉默寡言或许就是从那时候开始的。
    他喜欢学习，但不喜欢去学校。而能让他忍受去学校，是因为老师的课很有趣、可以学到新东西。
    这样一个恶性循环持续了整整四年，直到小学毕业。
    后来那箱玩具等他长大一些用不上了，初中时学校办了一个回收旧物捐给山区的活动，他将一些旧衣服连同它们一并捐了出去。
    再不久后，家里变故突生，一夕巨变，别说玩具，有一段时间里家里连吃饭都差点儿成问题。
    然后他变得更不善言辞。因为领取贫困生补助这件事，让周围的同学看向他的目光里多了一些原来没有的异样。
    他曾经无意间听到过同学的议论：“你说林风起是不是装的啊？他成绩那么好，每次都能领奖学金，干嘛还去抢贫困生的名额。”
    林风起从不为自己解释。
    也许是心里头憋着一口气，暗自较劲，不想去解释什么。因为他没做错任何事，为什么要刨开胸膛，把自己的脊骨交由别人来评判？
    就这么到了高中，他依然承受着一些或明或暗的流言蜚语，可他依然从不向谁解释。而高中的环境总归是比小学、初中好得多，他也能交到朋友，至少带着善意接近他的人很多。
    然后他遇到了闻夏。
    闻夏优渥的家境令人望尘莫及，林风起初中时班里也有家境不错的人，但那个同学也是整个班里对他恶意最大的人。而闻夏就像是那个人的极端反面，阳光、开朗、善良、率真……他从不以外貌和家境评价一个人，他在哪儿，身边朋友就跟到哪儿，他在人群中璀璨如星辰，无论相隔多远，林风起一眼都能找到他。
    闻夏高二来到A班后，有一回听见有人不带好意地议论他，少年长腿一伸，把光顾着和身后同伴说话、没注意到地面的男生狠狠绊了个狗吃屎。
    “我操.你妈，闻夏你有病吧？！”那男生爬起来怒道。
    “到底谁有病啊，”少年懒洋洋靠在椅背上，腿没收回来，还更嚣张地抬起搭在对面的空板凳上，整条腿就这么拦住过道，“这么大个人了牙明明挺齐的，嘴倒是碎得一批哈。我看你也别来学校上课了，德智体美劳，你说你第一关就摔这么难看，回炉重造算了。”
    班里不少人都看过来，那男生惹不起闻夏，憋着火沉着脸就要走。
    “走什么啊，”闻夏叫住他，“道歉呢？”
    “我道你.妈。”
    “道歉，”闻夏指指身边的林风起的空座位，“不至于连这个都不会吧？”
    那男生脸青一阵白一阵，啐了口“神经病”，大步流星回到自己座位，踹了脚桌子发出巨大声响。
    闻夏嗤一声，腿收回来，扯了张纸巾去擦鞋底搭过的板凳。
    而原本正打算进教室的林风起，站在门口将这一场可能一分钟都没到的闹剧看完了。
    他看着少年弯腰擦那张板凳，嘴巴里还念念叨叨的，但是太远了，不知道在说什么。直到擦干净了，那张干净的脸上露出笑意，似乎对自己的劳动成果非常满意。
    人们总是很轻易就被一些细微的东西所疗愈。
    比如一缕阳光、一阵风、一朵花……也许只是因为今天出了太阳、也许只是因为今天在路上帮助谁得到了一句谢谢。
    而林风起，总能被闻夏疗愈。
    无论是当初擦拭板凳后露出的笑容，还是如今随口一句“创可贴挺可爱”的——
    都能在那一瞬间让他与过去的一些小事和解。
    林风起指尖摩挲过幼时的自己写下的字迹，片刻后弯唇笑了，将日记本合起，重重塞回它原先所在的地方。
    半夜又下了场淅淅沥沥的雨，到早上天色还是阴沉的，闻夏早上不是被闹钟叫醒的，是被小机器人叫醒的。他昨晚回房间后捣鼓了小五很久，虽然它的智能系统是比较拉胯，但是像定时提醒啦、失眠哄睡啦等等……除了跟它在业务范围外的对话比较艰难，别的功能居然都还挺不错。
    他睡前才想起来忘了问林风起“赠送礼物失败五次”是个什么事情，但想想问了他也会岔开话题，还是暂且先放放吧。
    “早上好，闻夏。”小五跟在闻夏脚边同他打招呼。