他笔尖写下的“闻夏”二字，如同一剂疗愈心灵的良药。
    纸张窸窣着翻过一页又一页。
    寒冬已过，草木初生，而后枝繁叶茂，蝉鸣四起，在新叶泛黄中走向止息。又到了一年九月，高二。
    20xx年9月1日，晴
    开学的第一天，闻夏来到A班了。不知道为什么我的同桌要跟闻夏换位置，不过我觉得换得挺好的，就是……
    闻夏跟我说话了，我太紧张了，没有好好回答他。
    ——到这里，就是闻夏最开始看到的日记内容。
    闻夏记得自己换完座位后，一屁股坐下，直接自信：“你是林风起？你好啊，我叫闻夏。”
    林风起转头冷淡地看了他一眼，好像身边是谁都无关紧要：“你好。”
    “我从9班上来的，到时候可能会有一些知识点什么的不会，可以请教你吗？”他又问。
    林风起沉默了好一会儿才道：“……随意。”
    闻夏回神，继续往下看。
    20xx年9月2日，晴
    早上起床的时候，以为昨天是一场梦，好在闻夏出现在教室了，也坐到了我身边，原来不是梦。
    真希望座位永远不要变动。
    闻夏很喜欢说话，可我不觉得他聒噪，我希望他能再多说点。我喜欢听他对我说话。他说话的时候总是笑着，很可爱。
    ……
    ……
    20xx年10月x日，多云，大风
    今天闻夏上课偷偷睡觉，我发现了，但我没有叫醒他。
    他很聪明，这一科的成绩也很好，睡一下应该没关系。但是仅此一次，下次还是得叫一下他，上课睡觉次数多了会变成习惯的。
    我不想他离开A班。
    ……
    20xx年x月x日，阴
    隔壁班的女生往闻夏书桌里放情书，我看见了，很烦，想拿出来丢掉……但是不行，这是别人的心意。
    不小心对闻夏说了句重话，他会不会讨厌我？
    唉，喜欢他。
    闻夏看到这里，心跳倏地加快。
    这是日记看到现在，第一次出现“喜欢”这个词。
    20xx年x月x日，雨
    闻夏抱我了！QAQ
    虽然只是一场意外……我没站稳，他顺手接了我一下。
    他好可爱。
    20xx年x月x日，晴
    又和闻夏碰到了手，我不能再让他碰我了，我心脏受不了，我会死的。
    有没有什么办法让他别那么可爱？
    闻夏：“……”
    你谁？
    闻夏有些看不下去了，他有点头晕，怀疑自己是不是高血糖了。他也不能再看了，再看下去他心脏受不了，他也会死的。
    ——日记里这个暗藏情愫的少女到底是谁啊？！林风起？是林风起吗？这个人间甜豆他妈的是林风起？
    闻夏颤抖着合上日记本。
    此刻，他也不知道自己该喜还是该悲，突如其来的冲击太大，他甚至厘不清自己的情绪。
    这或许，是他发现的林风起最大的秘密。
    一时之间，闻夏很难将记忆里一直以来认识的林风起，和这本日记很好地组合起来。他感觉林风起是林风起，日记是日记。但日记又不单纯是本日记，它可能也是个人，和林风起全无关系的人。
    他有些恍惚地把日记本和书放回书架上，然后离开房间。中午吃了什么，闻夏也不太记得了，他好像胡乱点了份外卖，也没记住是什么味道，吃完就离开了。
    这个状态，闻夏也不放心让自己开车，于是叫了辆网约车去工作室。
    路上居然收到了林风起发来的消息：[现在才出门？]
    闻夏想问你怎么知道，然后想起客厅的监控……这人该不会实时盯着监控吧？什么时候出门都管，隔这查岗呢？
    然而这时日记里的一字一句蓦地浮现在脑海里，他神色怔然，片刻后将急躁之下打下的“关你什么事儿”删掉。
    当初他以为林风起不仅不喜欢自己，说不定还讨厌自己，现在真相大白了，讨厌个屁，林风起分明就是喜欢他的。可他那张嘴啊……真不知道他三十七度的嘴是怎么说出那么冰冷的话来的。
    别碰我。
    别看我。
    离我远点。
    现在想想是不是该反过来理解？
    快来碰我。
    快看我。
    别离开我。
    ——草了。
    有的人，闻夏恨他长了张嘴，比如方淮。
    而有的人，闻夏恨他没长嘴，比如林风起。
    那么假设，林风起其实还喜欢自己的话……？那他是不是可以将林风起现在说的每一句话都再进行一个深层的阅读理解？
    已知，林风起实时观测监控，以此知道他什么时候出的门。
    那么，是否说明林风起这句话，比起质问查岗，实际是一种……关心？
    思及此，闻夏重新输入回复：[怎么，我不可以这个时候出门吗？]
    最大甲方：[不是。]
    闻一夏：[那你干嘛这样问我？]
    没有回复。
    对方正在输入中……
    输入了两分多钟吧，输入一会儿停一下，输入一会儿停一下。闻夏不等了。
    闻一夏：[哦，那你要是认为我不该这个时候出门的话，那我明天早上五点就出门，您看行吗，金主爸爸？]
    最大甲方：[……]