“你说你不喜欢白酒的。”
    “本来是，但上次喝过之后好像没那么讨厌了。”我说。
    漆浩摇了摇头，说：“还是少喝，对身体没好处。”
    我并不想喝醉，但这种情境之下，似乎总得喝点儿，才能聊得尽兴。
    可还没等我做好倾诉的准备，漆浩就问：“你心里是不是有什么放不下的事？”
    我摇着头。
    “或者是放不下的人？”
    我还是摇头，仍旧摇头。
    眼圈附近浮出热气，把空气烘烤得发烫，我看着锦江上的灯，眨了眨眼睛，继续发呆。
    漆浩慢吞吞地说：“就是有，我早就看出来了。”
    “你看得出来个鬼。”
    “你上次喝醉了打电话的那个？”
    “那个……”我深吸一口气，说，“我早就不爱了。”
    语气洒脱得有些过头，我看着漆浩因为疑惑而轻微眯起来的眼睛，重复着说了一次：“那个早就不爱了，不喜欢了。”
    “是吗？”
    “对。”
    我大概反应了三秒钟，因为这个“对”字说得喑哑难听，漆浩递给我一张干净的原木色纸巾，这时候，我才察觉到眼泪全挂在下巴上。
    漆浩连“别哭”都没说，我看着远方的时候，他也看着远方。
    我解释：“我喝了酒就控制不住情绪，你不要多想。”
    “你周围全是花花世界，我以为你根本不在乎爱情这种事，看来是我想错了。”漆浩又抽了一张纸巾，这次，他抬起手擦去了我腮边的湿痕，然后，把泛潮的纸巾塞进我的手里。
    我说：“你想得对，我就是不在乎啊，我那么多前任，我全都不在乎，两条腿的人嘛，多得是。”
    “好，”漆浩说，“你不在乎他们，我知道了。”
    但我哪儿像不在乎的样子，即便第一百次认定自己已经痊愈，仍旧会迎来猝不及防的崩溃，我有时候觉得我恨Frank，欣喜我终于可以恨他。
    但此时，又恨不起来了。
    人真奇怪，总要变，总在变。
    后来想想，我和Frank之间的那些过往也算不上故事。
    顶多是各种情绪支配下的生活碎片，我那天晚上跟漆浩说了很多，他一直在认真地听，他说：“忘却是个很漫长很漫长的过程。”
    “可他现在已经喜欢别人了，我没那么特别，对吧？”
    “不是，”听得见，漆浩做了一次深呼吸，他说，“有点想不通，他连你都不喜欢了，还能喜欢谁。”
    “一个比我好的人。”
    我终究没和漆浩一起去喝咖啡，但我们一起逛了街，从早到晚，在成都最繁华的地方逛了整整一天。
    中午去吃烤肉，遇上店里搞活动，服务员姐姐端着装了游戏道具的盘子，走到我身边，笑得极度热情，她说：“打扰一下，咱们店里搞活动，玩游戏可以送牛肉，请问两位是情侣吗？要不要挑战一下咱们的情侣小游戏？”
    我连忙摇头，说：“不是不是，谢谢。”
    “帅哥不用不好意思，你们穿的是情侣装吧？”
    服务员姐姐对着我期待地眨眼，我抿着嘴苦笑，而漆浩呢，正面无表情地看着我，看来靠他交涉几乎没什么希望，我只得再挂上虚假的微笑，说：“不是情侣装，不是，谢谢，我们不参加了。”
    等服务员走开之后，我一时间竟然不知道该说什么，漆浩还是那样子，像是永远领会不到尴尬为何物，我摸了摸鼻尖，说：“你们成都人，的确是……名不虚传。”
    “是夸还是骂啊？”
    “当然是夸。”我竖起一个大拇指。
    在成都玩得有些忘形，回北京的日期推迟了好几次，直到逛街这天的下午，周易衣忽然给我打电话，说：“后天要录歌了，你自己看着办吧，出去溜达那么久都没被认出来，想一想都有危机感了吧？”
    “知道了，”我压低声音，躲去一旁的角落里接电话，说，“明天一定回，一定一定，我还在外面，明天早上给你回电话行不行？”
    “你应该谢谢我没放弃你。”
    “谢谢，谢谢。”我恭敬又谦卑，只想快点挂电话，然后以吃喝玩乐结束这个漫长的假期。
    晚上和漆浩去了清吧，台上的大叔抱着吉他唱民谣，看得我手痒难耐，所以就上去唱了一首，唱的是最近写出来的原创歌。
    头顶上就一束阴森森的光，但在我看来却是热切隆重的，我抱着别人的吉他，听着别人的鼓，闭上眼沉浸在音乐里时，无比想念我的乐队，想念曾经自己砸钱演出的激情，想念参加比赛时的认真投入，想念每一首歌，想念每次见面。
    想念每个人。
    第二天一早，我卡着上班时间联系周易衣，她说：“在网上看到你唱歌的视频了，看来也不是无人知晓。”
    “我声明，是路人拍的，我毫不知情。”
    然后，周易衣忽然对我一顿夸，说写歌进步很大，唱腔也更成熟了，我举着手机答“嗯”，又说：“你别这么夸我，我都慌了。”
    “怎么样？玩儿好了吧？”周易衣问。
    我说：“挺好的，什么都挺好的。”
    “那就回来？”
    “好，回来。”
    这个回来一语双关，要从成都回北京，也要做好准备回到工作中去了，我把衣服叠好放进行李箱，接着，敲门进来的漆浩又塞给我一大袋四川特产。