爸爸的个子没他高，有着川渝男人特有的和煦，他笑得极其真诚，让我觉得我不是个初次到来的客人。
    漆浩在不近的地方抿着嘴看向我，许久了，当我走近时，他才露出一个弧度轻盈的笑。
    “我爸爸，电话里说过了。爸，他就是左渤遥。”
    简短的介绍过后，我忽然有些紧张，漆浩还说：“先去家里吧，我现在做不了菜，我妈妈出车，今天周六，所以我爸有空下厨，他做饭是我家最好吃的。”
    我推着箱子，却被漆叔叔热情地抢过去，我说：“其实我打车过去就行了，太麻烦叔叔了，还特地开车过来，您工作那么忙，应该好好休息的。”
    “没事，没事，就像来到自己家一样，漆浩每次回家，我和他妈妈都要空出时间来接的，你们年龄差不多，就像自己的孩子一样。”
    说实话，总觉得漆浩是个很闷很无聊的人，没想到他生活的家庭这么温馨和睦，我难得见到这种闪着暖光的、家人之间的爱。
    也从来没作为家庭的一员体验过这种爱。
    漆叔叔把家里的车开来了机场，亲自把我的行李放进后备箱里，又把漆浩扶到座位上，安排我坐好。
    这时候，他又不慌不忙地拿起漆浩的拐杖，放去后备箱。
    漆浩的话还是那么少，还是没有人来疯，我在车上问：“现在感觉身体怎么样？有没有好很多？”
    “可能快好了。”
    “我走的前一天，校长还说你可能不会回去了，但他这辈子都感谢你，不会忘掉你，也不会因为你选择了离开而责怪你。”
    听我提起学校，漆浩深吸一口气，沉默着思索，他终于弯了弯嘴角，又有些失落，说道：“我很舍不得，刚回来的那几天，还会梦到他们。”
    他说话的声音很小，没什么底气，大概他还没说服父母，无法在痊愈后坚定地回学校去。
    车驶在机场附近的公路上，漆浩打开手机回了几次消息，他的手机桌面是我发给他的照片，是那次篝火音乐节之后，我给孩子们和老师拍的合影。
    是夜晚，干柴燃起来，像萤火虫的尾焰，像深黄色的流星。
    我忽然觉得，家人身边的漆浩有种我从未见过的暖意，前所未见，和他一直以来的沉闷、内敛、稳重丝毫不同。
    漆叔叔说：“都说漆浩和我长得不像，我也觉得不像，他像他妈妈，大高个子。”
    “别瞎说，我谁都不像，我像我自己。”
    “你看看，让人家渤遥笑话，哪有孩子不愿意像自己爸爸妈妈的。”
    “本来就不像，莫要乱说。”漆浩辩驳着，虚张声势的凶狠，孩子大了后特有的腼腆，还有忽然冒出来的方言。
    我有点幸运，今天遇上了成都的好天气，车窗外的景象带着一个城市独有的气质，沐浴在上午的阳光里。
    听漆叔叔和漆浩的对话，我有种被治愈的舒适感，我忽然想起了傅杰，虽然对他没有任何感情，但还是想起了他。
    他那么喜欢摇滚，如果他有机会像这样开车载着我，我们一定会有得聊吧。
    但这种事从来没发生过，以后也没可能发生的。
    漆浩的家不小不大，收拾得极其整洁，又充满了生活的痕迹，漆叔叔特地把客卧收拾得很干净，他说：“当时装修的时候就想到了，客人来得也不多，不想让人家觉得不方便，所以客卧坚决带了独立卫生间，虽然在我家做客，但也要让人觉得舒服。”
    我把行李箱放在墙角，我看见床头柜上还有一瓶新鲜的栀子花，没修剪过枝干，花朵是淡雅的白色，漆叔叔说：“我早晨起来去市场买菜，一个嬢嬢自家种的栀子花，还带着露水呢，很漂亮，想着家里来客人，就买了一把。”
    我说：“叔叔您太有心了，我都不知道说什么……”
    “没事没事，我们成都人都这样，希望你喜欢我们成都，也喜欢我家，漆浩这孩子心里善良，但不会表达，你要多包容啊。”
    我微笑着摇了摇头，说：“不会，我们很聊得来。”
    虽然知道漆叔叔没别的意思，但他的热情让我有种见对象家长的错觉，我深吸了一口气，感到自己被包裹在一种轻盈透气的幸福里，不过分浓郁，也不强硬虚假。
    于是，我默默把订好的酒店退掉了，我总希望别人能收下我的好，所以，如果我客套疏远，漆叔叔他们会伤心吧。
    羡慕漆浩，他拥有着我从未拥有过、此生不会拥有的东西，他有他一往无前的勇气，又陷在家人充满善意的温度里。
    遇见漆浩之前，我甚至没妄想过这些。
    “羡慕漆浩，他拥有着我从未拥有过、此生不会拥有的东西……”
    关于漆浩的桥段，我听着Uu（刘梦妤）的《气象站台》码字，漆浩这个人物如同这首歌给人的感觉，底色和暖，不喧嚣，甚至沉静，但带着绵长的、难以治愈的酸涩。虽然并没有漆浩第一人称的篇章，但正如同漆浩对渤遥来说前所未有，对漆浩来说，渤遥也是打破他认知的、鲜活亮眼的存在。的确，不是第一眼喜欢，也不是短时间喜欢，但还是喜欢了，一种每天生长一点点的喜欢，需要很久才能自恰的喜欢，不包含爱和世俗的矛盾，仅仅是对一个人看法的翻天覆地的变化，此时的漆浩正沉浸在这种复杂的矛盾里，因为一开始，他对渤遥没什么信心，也不十分关注他，他正在一点点学着爱吧。