李瑞景面无表情地看了看盒子，伸手打开来。虽然外壳破破烂烂，里头倒是保存得完好，都是有些年头的小物件。
    手工做的弹弓，削得只剩小拇指头那么短的铅笔，一些被氧化了的卡纸……
    “像是你小时候玩的东西。”卢宏道。
    “嗯。”李瑞景的手指摩挲过那些小东西，眼神渐渐温柔起来。
    其实他不太记得小时候的事了，在他的人生录影带里，欢乐无忧的童年最多只占了几秒的镜头，一晃眼就过去了。剩下的初中、高中、打工的经历，痛苦的篇幅都占据了大半。
    也许在李新荣的记忆里，他们父子俩最快乐的时光，也只存在于他小时候。毕竟那之后不久，父亲就入了院，开始无端的消瘦、无端的大发脾气。
    盒子中间摆了一张折叠的地图，李瑞景将老旧的地图铺开，还能看见首都北京的红点那里，被钢笔圈出了一个大大的五角星。
    李新荣第一次晕倒住院的时候，他们都以为只是劳动过度，没有大碍。那时恰逢李瑞景将要放暑假，他拉着李新荣正在输液的手兴奋地问，“爸，北京好玩吗？你好了就带我去北京看□□好吗？”
    “好啊。”李新荣自然给了这个承诺，可惜他的身体却在那个暑假以肉眼可见的速度破败下去，从此再也没有离开过病房。
    死都死了，还想这些虚无的承诺作甚。李瑞景自嘲一笑，将地图叠好摆回原位。
    地图下面，还压着一个小巧的语文作业本。那时候的本子还不是A5规格的，做得又小又薄，甚至还没有李瑞景的手掌大。
    本子被收藏了多年，翻着已是破旧不堪，感觉稍微用点力就能把纸页扯散。他小心翼翼翻开第一页，里头还夹着一张数学考试卷，上面用红墨水打着分数——是100分。
    李瑞景模糊记起，自己小学的成绩还是名列前茅的，那时候老师张口闭口就要夸他一句聪明。只是后来他四处打工，学习分了心，初高中课业又重，就实在跟不上了。
    他心不在焉往后翻着，都是些在田字格里练字的内容，看着平平无奇，实在不知道李新荣为什么要刻意留下。
    李瑞景再次犯起了困，翻到最后，差点又要阖上眼，只是见到最后一页的字样时，他忽地一个激灵，清醒了。
    见李瑞景的神色凝重起来，卢宏问到，“怎么了？”
    李瑞景没有说话，他的指尖划过最后一页用铅笔一笔一划写出的一行行字，因为过于用力，笔尖透过了纸背，摸上去全是凹凸不平的触感。
    他完全可以想象，当年在此处落笔的少年究竟带有多大的情绪反应。
    那上面整齐划一的写着：
    「你为什么不去死。」
    「你为什么不去死。」
    「你为什么不去死。」
    ……他脑子一懵，想起来了。
    初中毕业那天，班上所有同学都在庆祝自己即将升入高中，要去吃自助餐的，要去唱KTV的，捧着花花绿绿的本子找朋友签同学录的，人群三三两两结对而去，只有李瑞景背着黑色的书包，独自一人，沉默的从后门离开。
    他无法参加任何娱乐社交活动，因为他连一分钱也拿不出来。别人毕业了，或是撒丫子组团旅游，或是参加高中预科班。可他不行，他还要去游戏厅帮人看场子，不然下个月的生活费都没有着落。
    医院又在催缴治疗费，才短短一年，李新荣已将母子俩在亲戚朋友那借来的30万烧得一干二净。而这还是因为，他给父亲选择了最便宜的疗法，不然，这点钱一个月都撑不过。
    在那个暗无天日的下午，李瑞景想到未来无边无际的绝望，便下意识找了个本子当做日记，发泄起了自己无法宣之于口的想法。
    他想李新荣死掉，最好在他上高中之前就死掉，家里真的已经负担不起这样一个癌症病人了。
    他才初三，还只有十五岁，凭什么别的同龄人可以在父母的保护下无忧无虑的生活，而他就要扛起这个家庭的重担，被压得喘不过气来？
    李瑞景恍惚之间，看见那个十五岁的少年正噙着泪写下这些隐秘的字句。而让他更难受的，是李新荣写在下面的答复。
    那些字迹歪歪扭扭的，轻飘飘浮在表面，一看就是重病之人颤着双手，几经努力才写下的。
    「小景，是爸爸对不起你。」
    「我拖累了家里，拖累了美兰，最亏欠的还是你。」
    「爸爸走后，不要为我办葬礼，把钱留下来，去上学，去读书。」
    「你长大以后，要做自己喜欢的事，不要再委屈自己。」
    李瑞景怔怔不语，良久，才颤抖着手合上作业本。
    自始至终，他都理解错了父亲的意思。
    他以为李新荣受不了毫无尊严的生活，才一心求死；他以为父亲是怪自己把他强留在人间，才心生埋怨；他以为父亲到死都没有让他见到最后一面，是对他做错事的惩罚。
    原来不是的，不是的，不是的。
    李新荣是不想看着儿子被自己的病情拖累死，才想让儿子放他走。
    他不愿儿子一辈子都背负着巨额债务，在人间踽踽独行。
    李瑞景想，他为什么……会低估一个父亲对孩子的感情，将李新荣想得那样不堪。
    他缓缓将那本日记抱在怀里，眼泪无声地落了下来。