“切驴蹄子，钉牛掌……”
    每到农忙前夕，街上总传来这样的叫喊声。
    我们村子里基本无人养马，顶多养个骡，小而偏僻的乡村，男人们瘦弱而矮小，怕是驾驭不了马这种大动物，马看上去的威风凛凛，那股气势就把男人吓傻了。骡子就不同，体型较马小，比驴大，而且不能生育，性情温和。
    村子里养驴和养牛居多，几乎半数人喂驴，半数人喂牛，有的还喂两只。牛和驴，是农耕的好帮手，在机械大面积铺开之前，在土里刨食儿的庄稼汉根本离不开它们。
    有的人家汉子懒，胆小又小，轻易不帮牲口修剪蹄子，导致牛蹄子又长又尖，趾缝里满是烂泥和牛粪，走路一瘸一拐让人恶心。懒婆娘露出烂鞋的脚趾也不过如此。驴的蹄子也一样，长时间不切就铺展开去，蹄面裂开几瓣，劈口深入血肉，塞满秽物，一头漂亮的驴变成了跛驴。
    所以，骡、牛、驴都要切蹄子钉掌，仿佛为它们洗脚穿新鞋，护住脚丫子。
    我们这一带给牛钉掌的有两个人，一胖一瘦，两人为师徒关系，分别骑一辆破旧的自行车。瘦徒弟的自行车后架子上载着一个木筐，里面盛着铲蹄子钉掌的用具和蹄铁、蹄钉之类的东西，师傅的后衣架上仅载着一只壮实的木凳，二尺多高，钉掌时用来支撑牛蹄子。
    师徒二人进村后大声吆喝着，村民们陆续将牛、驴牵出来拴在树上，谈好价钱之后便去忙别的事情了，师徒二人开始工作。人们听到“叮叮当当”的钉掌声，都来观看。
    只见瘦徒弟将牛从树上解下，帮它戴上捂眼布，这样，牛看不到人们的动作，便会安分下来，站在那里不动。此时，徒弟走到牛的外围，用手轻挠牛的左前腿，待牛感到十分舒服时，徒弟出其不意，捉起牛的前腿，另外一只手从腰间摸出一只绳套，把扳起来的牛前腿套牢。
    牛的这条腿落不下来了，变成只有三条腿站立的牛，很容易被放倒在地。接着，徒弟用麻绳将牛的左后腿挽住，用力向后拽，牛会慢慢倒下去。牛不知所措，意识到危险来临，百般挣扎着想要站起来。
    师傅瞅准机会，一扑而上帮助徒弟捆住所有牛腿。这点上，还有老牛顺意，因为经历过多次钉掌，便尽力配合师徒二人，慢慢地卧在地上，任师徒两人为它换“新鞋”。
    牛被捆牢后，徒弟将牛腿搬起，默契的师傅“啪嗒”一声将木凳排在牛腿之下。这木凳不但壮实，而且凳面上钉着一只旧布鞋的鞋底儿，这样，就不会把牛腿硌疼了。
    一切就绪，师傅会用羊角锤和一块顶部带弯钩的半尺长的铁尺，将牛蹄上的残掌起下来，再用锋利的铲刀把蹄子铲出新的平面，以便于钉掌。每当钉掌师傅取下残掌扔在一旁时，我们小伙伴便会哄然去抢，因为用它可以换糖豆。
    四只铲平的牛蹄高高支在木凳上，干净漂亮，钉掌师傅要开始钉掌了。他取出一只铁掌，在蹄上比划着，然后左手摁铁掌，右手捏出铁钉，插在铁掌的钉眼里，再用羊角锤敲击蹄钉，声音“叮叮当当”相当动人。
    蹄钉没入牛蹄后，羊角锤敲在蹄铁上，声音大了许多。师傅半眯着眼睛，瞅瞅老牛，再瞅瞅蹄铁，开始有节奏地敲打整个蹄铁，仿佛音乐响起，老牛也会半眯着眼睛享受着。小伙伴受到吸引，逐渐向老牛靠近。
    张天津最是好奇，每次挤到最里面，问这问那，跟师徒两人热情地攀谈着，往往会妨碍到师傅的工作，师傅常常吓唬他：“来，大家帮忙将他捆起来，也钉上铁掌！”徒弟跃跃欲试，向张天津扑来，张天津立马跑开了，躲得远远得，引来大家的一片笑声。
    敲击声停止了，牛换上了“新鞋”。村民付好工钱，“里里里、外外外……”地喊着吆牛回家。
    我家也养着一头大驴，每隔一段时间，大驴也需要修脚钉掌，但父亲从不雇用钉掌师傅，通常自己完成。每到为大驴切蹄、钉掌之前，父亲先在集市上买来蹄铁，再找个时间将镰刀磨得飞快，然后带着镰刀和蹄铁，牵着大驴来到陈长胜的屋后。
    屋后的崖头上种着一排粗大的榆树，父亲把缰绳拴在一棵大树上。大驴一声不响，多次合作，彼此信任，配合默契。估计当它看到父亲手中的镰刀时，心里面已经舒服地跳起舞来了。但它毫不激动，似乎经过多年的历练，早已看淡了生死悲喜。
    父亲娴熟地弯下腰去，抓住大驴右前腿的蹄弯处，仿佛轻轻捡起落在地上的东西，将右前蹄提了起来，蹄底朝上。
    “嗯，是够长够脏的了，原先的蹄铁都他娘的快磨平了。”父亲对着站在旁边的我喃喃自语着，拿起镰刀下手了。大驴连动也没动，似乎主动抬起脚踝，并自然而然将全身的重量均匀分摊到其他三条腿上。
    “唰”一声响，镰刀的亮光闪了一下，一块厚而肮脏的驴蹄远远地飞了出去。“唰唰唰唰……”驴蹄变得干净整齐，露出里面鲜艳的青灰色。
    “哟！”父亲叹了一下，“坏了，用力过猛切狠了，有点出血了。”我凑上前去看，提防着镰刀，看到青灰色的蹄底上，渗出了微微血迹。大驴象征性地挣扎了一下，那意思分明提醒着：“喂，小心点儿，这活都干了多少年了……”
    父亲抱歉地看看大驴，再将蹄碗尖锐的外边缘削平，使其看起来仿佛茶几上钢化玻璃的钝化外缘。这时，父亲命我拿来一张小凳。
    父亲将这只驴蹄放在小凳上，仍然蹄面朝上，拿起一块蹄铁照量半天，找准位置，又拿起一枚小铁钉和一把小铁锤。父亲每挥动一下小锤，每敲动一下铁钉，我就跳跃一次，感觉那小铁钉钉到我的脚心里。
    四只驴蹄终于都钉好了，父亲出了一身汗，但看到四只整洁漂亮的驴蹄儿，父亲笑了。那真是杰作！比外乡来钉铁掌的钉得强多了。
    “特腾愣……”大驴低头看看脚掌，绕着树走了几圈，向天喷了几个响鼻，表示很满意。