“累不累啊，奉天啊，辛不辛苦啊？”乔思山声音抖的不成样子，下巴上的胡茬子也在一个劲儿的颤。
    别人家的父亲，这么个念头，乔奉天从来也没有过。乔思山威风凛凛的神气样子，他自小就没瞧过，他温吞拖沓，身体好的时候背也微佝；课本中散文里，那些被形容成宽阔平坦乃至像天地般广袤的背影，他也从来没切身地有所体味。
    但这不妨碍乔奉天从前把他当成依靠，眼见他匆匆老去甚至即将凋敝，乔奉天不心慌不焦急是假。可这些东西都没办法，有长久意义的词是无法仅凭一人去见证的，譬如天长地久，沧海桑田。
    “没，不辛苦。”乔奉天用力攥了攥他粗糙蜡黄的四指，努力摆出轻松的样子。
    乔思山半天不说话，嘴角拉低又抬高，抬高又落下，喉结正在扣着塑料扣的衣领下上下升降，眼角涌上的红也在沉默里一迳和缓下去。
    林双玉在院门口逗留，弓腰揪去植着杂草的土坛子里丛生的播娘蒿，摆着了墙上倚着的两只爬犁，掸破了挂上檐壁的一张莹白的蛛网。她扯扯衣下摆，紧了紧手里的提包带子。
    “都进屋说。”她转头瞧了一眼沉默的郑斯琦，“来客人呢，像什么样子。”
    乔梁的事儿，彼此心照不宣，谁也不明着提。
    林双玉张罗着在灶上坐着开说，又去掏橱子里放的一罐郎溪的新茶。乔思山局促地引郑斯琦进屋落座，刚点着堂屋里的灯，还没等郑斯琦自我介绍出个子丑寅卯，就见他被乔奉天一路扯上了二楼添衣服。
    乔奉天的屋子在二楼的东头，不大的一间常能临阳，对面儿就是乔梁的屋。
    郑斯琦第一次进，所感知到的东西万分奇妙而无法明说。床是高且绷着棕丝的那种，两头皆装了封闭式的老式床头，淡淡褐黄，看着像是榆木。床上的被褥一水儿素色，长久没人睡过，看着冰凉塌遍，却依旧平整干净。拐角是一只四层的三角柜，零散物件齐齐整整地摆着，相框，水杯，藤框，美人镜，意外还有三只沙包一盒套娃，外加一顶斑斓的鸡毛键。
    脚柜顶上是一只着花瓶。里头原先一定有花，该是一株扫帚梅，还是一捧地里的雏菊呢。
    这奇妙一定要去形容，也未必晦涩。乔奉天该是在这个狭窄的房间里慢慢长大，所以这里一定储藏了他最多的思虑。铁四局的那个房子都不行，唯独他生活过的这里，陪伴他情感最丰沛的童年与青春。进了房门，就像一迳入了乔奉天，有细雨风月，有天马行空，经年未改的回忆。
    郑斯琦庆幸自己学文，可以把这样的意绪描摹的真切。
    “你先坐，我给你找找能穿的。”
    乔奉天伸手拨开窗帘，放阳光进屋。他转身去启手边放着一台樟木的四方柜子，柜中箍了一枚开，金属的扣锁，掀开柜盖，“吱呀”一声响。
    “我的衣服肯定都小……”乔奉天不穿的衣服，一件一件都仔细叠好在柜子里摆好，“也不想想山里什么天气，一会儿一变的，真当你是十七八能受冻呢。”
    郑斯琦坐上床，手撑在腿边，忍不住笑着听乔奉天背着身子，半个人埋进深深柜里边翻找边絮叨。
    “感冒了就是我的锅，就得赖我。”抖了抖手里的一件羊绒衫，皱眉嫌小，“再传染给枣儿才麻烦呢。”
    郑斯琦顶眼镜，眉眼间的笑意愈浓。
    好容易搜出件黑色的连帽开衫，乔奉天一回头，就见郑斯琦望着他，嘴角明显地扬起。
    “笑什么？”
    “没有，没笑什么。”
    乔奉天将信将疑地瞧了他一眼，抻了抻衣帽，把衣服递上去，“这个是以前的，我记得是买大了，你穿上试试先凑合着别冻着，恩？”
    “样式太……显我小。”郑斯琦说的迂回。
    “我就爱买童装。”
    郑斯琦没辙地接过来上身，胳膊顺利穿过了袖管儿，衣摆衣长虽都勉强合适，可胸围和肩宽却差了不知一星半点儿。勒的郑斯琦锁骨到胸膛紧紧，留不出供伸张活动的余裕空隙。乔奉天原前都没发现，郑斯琦的肩与胸膛，有这么宽阔。
    “一