为就到这里了——
    “北河，开门。”
    这个声音响起的时候，北河还以为是幻听。门外传来一阵窸窸窣窣的动静，有人找管理员拿来了钥匙。是周南俞，他推开门然后背过身，紧接着齐辰径直走了进来。
    之前门外还围了一小圈人，但都被宋以翔赶跑，现在什么琐碎的声音都听不到了。内场放着vcr，画面里五个年轻好看的笑脸簇拥在一起，也如同这小小隔间，如同现在世界上的每一角，总有人在欢笑或流泪庆祝。
    北河连忙抽了几张纸盖在脸上，试图补救他那张乱七八糟的脸。可是无济于事，哪怕他知道他正面对着他人生中最重要的一段谈话。他要怎么解释，他明明说过要战胜它的，可他还是被束缚，还是活在魔咒里，他在害怕，他想要退出了。
    齐辰拉了把椅子在他旁边坐下来，北河不敢看他的脸，只能感觉到有人拿着纸巾贴上他的眼睛。这样轻缓的动作不知道重复了多少次，他才又开口叫了他的名字。
    “北河。”他说，“北河。”
    “不是说我多喊几遍你就会喜欢这个名字了吗？”
    齐辰的声音很低沉，很温柔，纯粹的温柔，没有被他的情绪所感染丝毫，甜蜜的或是悲伤的都没有。因为他有他的坚持，他藐视着那些任何可以称作束缚的事。
    他试图把北河的脸抬起来，但是对方死死地低着头，没关系，那他牵起了他的手。
    没有再说任何话，你看，他真的不擅长说话。
    银色的指环被推到了北河细白的指根，套牢了那个他自己曾经拿着一小截红绳百无聊赖地缠绕着玩的位置。
    北河愣在原地，努力把视线聚焦到了那枚戒指上。
    齐辰凑过去吻了吻他的眼睛。
    “我听见你说愿意了。”
    “不是，”北河磕磕绊绊地说，“我的意思是……”
    是——
    是愿意离开吗？
    他已经好几次把话卡在嘴边，如今可以说出来了吗，可以解释他的动摇了吗。或者说他所以为的动摇，已经被他自己用歌声说服。
    在成千观众面前，他爱他这件事终于隐秘到可以开诚布公。
    “是什么？”齐辰耐心地问。
    “是，是——”
    北河是了半天，还是说不出个所以然。他真的哭到乱七八糟，厌恶着自己矫情成这样子。
    可是遇到齐辰他真的没办法，他会患得患失，会心惊胆战，会做任何一系列恋爱中的傻bi会做的任xing事。
    “对不起。”
    “还有呢？”
    北河渐渐止住了抽泣，缓慢地挪了过去，像之前成百上千次那样抱住了他。走廊外又吵了起来，宋以翔在门口恶狠狠地数着倒计时。看吧，他的生活一直是这样，慌慌张张，起伏跌宕。
    但最后要回归的，还是这里，还是这个拥抱。
    几千公里外某处正下着小雨，芦苇地也像水面一般泛起波纹。
    河面上的浮叶乘着风启程，向北而去。
    北河突然凑到齐辰耳边。
    “我的真名是——”
    十指jiāo错扣在一起，崭新的戒指上闪动着平和的光亮。
    他在他耳边说了一个名字。
    他唱的都是假的
    完
    all the good things said
    end