领板着疲惫的一张脸急匆匆地拉开出租车的门，这城市将睡未睡，醒着的人其实很多。
    可世界正常运作，为什么只有现在他觉得如此荒唐？
    atm机利索地把卡吞了进去，齐辰缓缓地按下那串数字。941107，是不是太没新意了？他漠然地站在那里，望着屏幕上显示卡内余额处的好长一串数字。
    220万整。
    所以说，真的是太没新意的数字了，还不如梁锋的888，土里土气，但直白到可爱。齐辰点了退卡，握住那一张冰凉的卡片，把手缩回口袋里，慢慢往回走。
    齐辰常被夸理xing冷静，但是有时候理xing的本能会让人处于一种冷静到诡异的状态。如果今年一年220万，去年210万……按照这个逻辑，他很快在脑子里算出了一个数字。那并不是他们这种家庭里的孩子可以接触到的金额——不，从这一刻开始，“家庭”这个词也变得奇怪了。
    凌晨三点半，并不陌生的时间，熬夜作图的时候也是动不动抬头就天亮，但是这晚的夜空黑得透彻，黑得像假的，黑得好像再也不会有白昼。齐辰轻手轻脚地转开门锁，落在客厅里的月光已经换了一个角度。该睡觉了，齐辰脱下外衣甩到椅背上，然后趿拉着棉拖走进浴室，望向镜子里的自己。
    小辰跟你长得一点都不像，比你年轻时候帅多了！
    三大姑八大姨中某个打趣的声音传入耳中，她们的脸变得有些模糊了，模糊到最后变成了齐美的脸。
    啊？这是你哥哥啊，亲哥哥？我还以为是你男朋友……哇啊好羡慕啊你哥哥真帅。
    “妹妹”的朋友甲乙丙，她们艳羡的目光也变得扭曲起来，混在镜子中，揉成了一团破碎的光。
    齐辰又从自己的浴室里退了出去。
    一家人共享的空间和物品真是太多了。出房间门左转往前直走到头，更大的一间带浴缸的浴室里，齐辰在黑暗中抽了两张纸巾，盖在女式卷梳上抓了一把。
    后来破晓还是来了，齐辰睡了一个很沉很沉的长觉，并不存在什么彻夜难眠，他满足了他疲倦的身体的需求，一觉睡到日上三竿。
    新的一天又开始了。fu人在厨房里哼着小曲，中午的饭餐是昨天吃剩的，简单热一热就能上桌。齐美拎着书包回家，嘀咕着老哥居然还在睡，一边困得翻白眼一边在桌前坐下。一家之主这时候端着茶杯走出来，敲响了他的门。
    “这孩子昨天又通宵看书了？”
    “不是妈说啊，你看看你哥哥，你再看看你！”
    “靠，我又怎么了……”
    齐辰在混沌中睁开了眼睛，仿佛在深海中醒来，浮浮沉沉，终究还留着一缕氧气。他有条不紊地洗漱，穿衣，目光扫过桌上的牛皮纸袋，然后揉着眼睛迈出房门。
    是个天气很好的一天，日光倾城。叽叽喳喳的女孩又忍不住吹起了自己喜欢的偶像，母亲教育她别不误正业了，父亲微笑着坐在一边盛汤，齐辰沉默着坐在一边，一切如往常一样。
    如往常一样：他的确不爱主动说话来着，也不喜欢笑，不喜欢聒噪，会觉得别人认为有趣的事情无趣，所以一直淡漠着一张脸。没有人觉得有什么不对，连他自己也觉得神奇。
    ——我为什么会在这里？
    为什么以前没有发现我跟他们不一样？
    也许换做别人会破口大骂，会厉声质疑，但齐辰不会，沉默是他的习惯，是他的盾牌，也是他最脆弱的部分。他是应该问清楚的吧，也许问清楚了就只是个婉转感人的故事，跟电影戏剧里的无二，并没有多少让人心寒的部分。
    但是万一呢？
    万一知道更多不比不知道要好，有时候无知才最开心，事到如今他还不明白这个道理吗？
    “哥，你在不在听我说话呀！”
    “嗯。”
    ——你知情吗？
    “小辰啊，怎么光吃饭不加菜啊，嘶，奇了怪了你倒是吃不胖体质，你看小美这胳膊是不是又粗了一圈……”
    “妈！！！！”
    “不会。”
    ——你是知情的吧？
    “小辰？”男人伸手在他眼前晃了下，“怎么在发呆？”