那个她让他们看见的“唐方”，她在他们面前不自觉地扮演着他们喜欢的“唐方”，可真正的她，是这个渺小卑微的唐方，是这个虚伪自私的唐方，是这个始终认定有一天一定会分手的唐方。所以真正触及到了要害，她就崩塌了。
    她从来不是乐观主义者，而是极端的悲观主义者。
    爱是妒忌，爱是怀疑，爱是种近乎幻想的真理。她自以为的爱，如此狭隘。
    唐方深深吸了口气，站了起来，是她不配。如果陈易生因此和她分手，她会记得他所有的好。无论陈易生留在101还是离开，她也会继续住在这里，这里有她这十年来最美好的经历。无论陈易生以何种方式离开她的生命，她会像他所说的那样：即便有一天他离开她，她能过得更好。
    ***
    墙上倒走的时钟并不能让时光倒流，缓缓指向十一点。
    一颗颗大青菜放入水中，一片片叶子发出清脆的折断声，在水下冲洗时，青白色的菜根上密布着细细的水泡。灶上的水开了，洗干净的青菜叠得整整齐齐，放入锅中，颜色渐渐转深，一勺盐下锅，水泡热烈翻滚起来。
    捞出后的青菜叶子蔫蔫的，在冷水冲洗后耷拉着，被纱布紧紧包裹着挤干水分，放到原木砧板上，切成小段，跟着刀和砧板发出稳定匀速的碰撞声。
    厨房纸吸去多余的菜汁，唐方把菜馅倒入肉馅中，深绿色覆盖住了淡粉色，缓缓被搅匀开来，一勺麻油倒下去，香味四溢。砂锅里的鸡汤转成小火慢慢煨着，唐方取出馄饨皮子来，麻利地开始包菜肉大馄饨。
    门开传来钥匙chā入锁孔的声音。唐方手一紧张，不薄的馄饨皮在手里破了边，她赶紧换了一张皮子，把馅儿拨了上去。
    陈易生进了屋，就到唐方背对着门坐在中岛台边，屋子里香气扑鼻，是充满了烟火气家常味的香，他们俩其实还没吃晚饭呢。
    他的糖，在给他做好吃的，一直在家里等着他。一瞬间，陈易生放弃了所有要讲的道理要争的尊严。
    “喂。”陈易生走到唐方身边，看到一只只白白胖胖的大馄饨，又看到她眼泡肿肿的，胳膊轻轻碰了碰唐方。
    唐方低下头，把手里的馄饨包成完美的形状：“嗯。”
    “我都气得离家出走了，你怎么也不出来找找我？”陈易生半个身子赖了上来。
    不知道为什么，听到他这样说，唐方心底的那根弦突然松了下来，眼泪汩汩地往外冒，扭头瞪了他一眼，抽了抽鼻子，伸手拿了另一张皮子。
    陈易生赶紧抽了两张面纸替她擦眼泪：“我们和好吧？看，十二点还没到呢。”
    唐方捂住脸，馄饨皮子贴在脸上冰凉凉的。
    “我又没跟你吵架，是你自己发脾气跑掉的。”唐方自怨自艾了半天，这会儿委屈涌上来，抽了好几下鼻子也忍不住眼泪。
    “我跑掉是我不对。”陈易生向来勇于认错：“但我很惨的，你在家里孵着空调舒舒服服的，我无处可去，被蚊子叮了十几个大包，还抓破了，你看看我的腿。”
    “你好看，又香，蚊子喜欢你呗。”唐方斜着眼看了看他的腿，真的一连串的红包，还破了好几个地方。她把手里的皮子揉成团丢在一边，下了椅子，到卫生间拿了泰国的青草膏出来：“自己涂点yào。”
    “你帮我涂嘛。”陈易生翘起一条腿，嘟起嘴：“你看看我多惨啊，我真是太不划算了，最后还只能灰溜溜地跑回来找你。”
    唐方把他按在吧椅上，蹲下身给他轻轻地涂了层yào膏，听见他大呼小叫的，忍不住哼了一声：“有人不是说吵架了他就离家出走去隔壁待着嘛。”
    “我——没带钥匙！”
    “哦——那你如果带了钥匙就用不着回来找我了吧？”
    唐方仰起头，瞪圆了眼。
    “那不行，也得回来找你。”陈易生是真的觉得自己太委屈了：“但我真的太笨了，我连车钥匙也没拿！要不然还能在小白里头待着，吹吹空调听听音乐。”
    唐方忍着笑去洗手：“那你去哪儿了？去了两个多小时。”
    “我先去开车，发现没车钥匙