老屋的结构万年如一日没什么变化，庭院一侧的小推车仿佛位置永远不会变歪，一直横在石盘下。
    进大门的时候屋檐下已经挂上了一串腊肉和熏鱼。刚刚奶奶抱着的那只黑白相间的小猫，趁着没人注意跳起来想抓鱼，结果引起聪聪的注意力，兴奋得追着满屋跑。
    老太太一个转身没找到猫，问姚国笙：“小麦呢？”
    姚国笙给自己倒了杯热水，随手指指屋檐上。
    听到这个名字姚悉微有那么一怔，这只老猫在奶奶过世的前两年也老死了。很长一段时间她听到这个特有名词时，都会想到奶奶养的猫。
    小麦是老太太在麦田里捡回来的，她从哪儿捡就给起什么名，另一只大黄狗叫井盖。
    刚暴哭完的眼睛又肿又热，姚悉微走进厨房熟门熟路在冷藏室拿了罐可乐。
    姚国笙在旁边水池里洗手，看到他闺女眯了眯眼睛。
    刚刚哭得这么狠，害他无辜背了黑锅，肯定有问题！
    从旁边果盘里叼了颗草莓在嘴里，刚准备走过去套话，就看到姚悉微走过来，老成得拍了拍他肩膀说：“爸，有空多回来看看。不要一回老家就躺着，来，跟我一起出去院子里帮忙。”
    听这语气，简直仿佛辈分颠倒。那一大早是谁赖床不起没参加大扫除！
    姚悉微没注意到她爸这么丰富的心理活动，念叨完又背着手转身往外走。
    老屋屋内的布置有点陈旧的年份感。姚悉微在屋里转了一圈，直到走进最南侧的杂物间。
    里头是最普通的摆设样子，入门处有个大柜子，旁边放着两个吉祥娃娃。姚国笙进来拿多余的碗筷，看到姚悉微盯着窗外有点黯然神伤的味道了。
    跑出去碰了碰梁慧珍胳膊，跟她窃窃私语：“你说微微最近是不是学习压力太大，这里有点刺激了。”
    他用手指在脑袋上绕了个圈，被梁慧珍直接一筷子敲在他手上：“你胡说八道什么呢？”
    姚悉微没注意到房间外情形，她只是觉得有点不可思议，这个杂物间后来收拾干净摆放了老太太的骨灰。
    这么大个人最后装在小盒子里，如今又活生生得站在面前，这是她最亲近的人。
    聪聪一来就交到了新朋友，跟井盖两只狗上蹿下跳咬着尾巴转圈，把小麦闹得跑到屋檐上待一天不肯下来。
    姚悉微想摸它，站在屋檐下往上伸手。这只傲娇的猫理都不理，直接把两只前爪折叠揣起来。
    后来还是奶奶哄下来，小麦只听她一个人的话，老太太抱着蜷成一团的毛茸茸小猫。
    姚悉微手比脑子快，从兜里掏出手机拍了张照片。
    因为不知道什么时候会失去，迫不及待得想留住点东西。
    一家三口快中午的时候到，在老宅过完除夕明天下午才回去。
    年夜饭伴随电视机里春晚的背景音，姚悉微趴在八仙桌旁扒饭，两部手机的贺年短信就没停过。姚国笙更夸张，接电话频率勤得简直没有间隙，这顿饭全在电话话筒旁度过了。
    晚上睡觉前姚悉微把手撑在脑袋后面，两眼直直看着头顶上有点反光的天花板，思绪一片空白。
    热闹了一天了，外头烟花爆竹声从八点就开始持续不断，听起来离得很远，又仿佛近在耳旁。
    耳膜被敲动，有点不敢相信眼下是不是真实的感觉。
    耳边传来开门的声音，姚悉微直起身子，入眼是一双手工棉拖鞋。
    老太太带着削好的苹果放在盘子里送过来，身旁粘人的小麦跟在脚边。
    不知道为什么，姚悉微总觉得奶奶身上有股说不出的好闻味道。
    她往床旁边挪了挪，拉着奶奶躺在另一侧。
    “怎么了？”老太太边顺着她的意思躺着边问道，“微微是不是有什么心事？”
    姚悉微这件心事全天下的人都不能说，她靠过去一点把胳膊枕在奶奶腿上，失而复得的感觉让她有那么一点多愁善感。
    电视机被她调了静音，房间里此刻是暗调的小灯，屏幕上赵本山在跟小沈阳演小品，台下的观众表情笑得灿烂，姚悉微却听不到声音。
    小麦跳到了床尾自顾自躺下，姚悉微蹭了蹭脑袋说了声：“奶奶，我好喜欢你啊。”
    老太太有点耳背，戴着老花镜弯下腰“嗯？”了声。
    原本安静的房间突然传来响亮东北语调，小麦不知何时把电视遥控器压到了，油光发亮的肚子卡在按键上，尾巴甩来甩去。
    姚悉微的声音被淹没在观众整齐的笑声中，她又重复了一遍：“奶奶要长命百岁好不好？”
    应该没听到吧，这么响的音量，姚悉微一抬脚把捣乱的小猫咪赶了下去。
    却听到老太太咳咳笑了两声，接着说：“好呀，那我保养好身体，多活几年。”
    从老宅离开的时候，姚悉微比两个老人还啰嗦。
    那些絮絮叨叨的话，比如交代那些平时多吃点、多注意身体之类的话头全被她截了过去。
    末了还语重心长拍拍姚国笙的肩膀：“有空多往家里打打电话，关心一下你爸妈。”
    然后带着聪聪往车上走，留下姚国笙一个人在风中独自凌乱。
    车子停在村落外面，一路子碰到很多人三三两两在家门口懒散晒太阳。老人家记性好，全都记得她名字，一口一个老姚家的微微。