邵知寒没说话，他拉着向暖走了。自从她来了，这里才像个家。
    后来的几年，邵知寒在各种剧本里去描绘他黑白的人生，他不再那么阴郁，跟谁也能说上两句，只是越发漫不经心。
    很多次他都觉得自己大可一走了之，就算他没了，这世上也不会有人受影响，除了一个跟屁虫。
    向暖很黏他，也和他很像，无法对别人产生信任所以也不喜欢交朋友，只能在唯一的亲人面前得到一点力量。
    他觉得向暖太依赖他，这不好。
    邵知寒一直这么以为。
    直到几年后。
    向暖走了之后。
    他在收拾遗物时，发现了一个带锁的日记本。
    日记本很厚，用了很多很多年，纸页都开始泛黄。
    上面的字体又小又圆，仿佛那年在垃圾桶旁拉住他袖子的小爪子。
    “妈妈得病走了，我才知道还有个爸爸。”
    “新家好大，哥哥和阿姨都不愿意理我。”
    “每天都见不到爸爸，还好有个哥哥，他是我唯一能见到的亲人。”
    “可是哥哥总看起来不开心，他不想理我，那我就多理理他好啦。”
    “我在车上看见哥哥手机屏幕啦，乐单按的就是暂停键，那他肯定可以听见我讲的笑话了。”
    “今天哥哥主动分了我一瓶酸奶！好喝！耶！”
    “哎，搞不懂为什么有人会喜欢那些危险的运动啊，我好怕。”
    “但我更怕哥哥不理我。”
    “今天和好朋友去逛街啦，漫展小姐姐真好看！就是回家感觉哥哥不太高兴啊，是因为没陪他练滑板吗？哎，别人家哥哥也这么玻璃心吗？”
    “算啦算啦，哥哥一个朋友都没有，我就给他点安全感吧。”
    “好久没和小姐妹聚了嘤嘤嘤。”
    “上大学了！圆锥曲线我可再你的见吧！！”
    “我好像喜欢上那个打篮球的男生了。”
    “他今天看我了！”
    “我觉得他也喜欢我。”
    “我问哥我和他要不要试试。哥说我开心就行，他支持。哎呦老哥，你知道自己不开心的时候会掐右手腕吗？”
    “今天把男神拒绝了，一叹！快来个嫂子把我哥收了吧！嫁出去哥了我就能放心谈恋爱了呜呜呜，谁能懂带娃大龄女青年的悲哀。”
    “哥哥，不要怕，我永远是你的家人。”
    字迹从稚嫩变到清秀。
    再到成熟的潦草。
    邵知寒的心越来越沉。
    比雪山更冷的寒意一寸一寸把他吞噬。
    他翻到最后一页：
    “马上要去阿斯普山滑雪了，希望一路顺利啊！据说山顶有神庙显灵，我一定要好好许愿。”
    “希望呢能有一个人让哥哥战胜不安，让那些奇奇怪怪的控制欲都在阳光下融化。”
    “希望有一个人即使我不在哥哥身边也可以每天对他笑。”
    “希望有一个人百分百信任他，也值得他信任。”
    ……
    “希望能有一个人和哥哥相知不晚。”
    “最后！如果还剩点神力的话，那就祝俺早日脱单！！”
    纸上的字迹模糊了，碳素一点一点晕染开，化得狰狞难辨。
    像一个迟了太多年的真相。
    像一颗见不得太阳畸形丑陋的心。
    邵知寒再次睁开眼时，脸颊滚烫的泪痕已经变凉。
    夕阳从窗子照在半张床上，没开灯的房间一半绚烂，一半阴暗。
    他抹了下脸扭头去看，病床上已经空了，旁边沙发上坐着何文逸跟林露在剥桔子吃。
    林露听见动静笑了：“呦，刚到饭点还没叫就起来啦，正好晚晚刚去食堂买饭了，他非要自己挑，你先吃个桔子吧。”
    邵知寒没有接桔子，床头柜上放着一盆鸡蛋花，他失神地从里面掐下一朵。
    过去一年多的事情依旧能让他心里裂开口子。又或许那个口子从来都没有长好。
    “知寒？”林露见他不对劲有点担心地问，“是伤口疼吗？”
    邵知寒眨了下眼，再回神时那朵娇嫩的鸡蛋花已经被他揉碎了，像晕染开的字迹一样支离破碎。
    他说：“我不能。”
    何文逸皱了下眉，林露问他：“你说什么胡话呢？”
    邵知寒扫了眼房门的小玻璃窗，他说：“你不是问我有没有可能考虑一下齐晚吗。不可能，别想了。”
    他又补充一句：“还有我故意换上漂流艇这件事你俩也不许跟他说，都是意外而已。”
    林露怔了一下，有点失落地说：“其实也不着急，你可以慢慢考虑。”
    “不用。”邵知寒斩钉截铁地打断，“你们可能误会了，我今天想看鸡蛋花，后天又喜欢玫瑰花，改天还会去种枇杷树。我讨厌稳定的关系，无聊。”
    林露把剥好的水果放小餐盒里，她觉得邵知寒睡了一觉起来好像有点什么变了一样，她拉着何文逸出去让邵知寒自己清净。
    “哎，我真是心疼晚晚。”林露叹口气，“你也知道，知寒妹妹滑雪走了之后他就跟疯了一样扎在剧组不出来，这事没几个人知道，也不晓得晚晚从哪打听出来的。”
    何文逸奇怪问：“你怎么知道齐晚知道这事？”
    林露摇摇头：“你想啊，齐晚的运动水准大家都有目共睹吧，他要是为了竞技他去参加什么比赛不行，他来个综艺干嘛？你能看出来他有一点想红的心思？”