“你经历得下来李泯那些磨练，我管你叫爷爷。”
    “……那也不是不行，我们各论各的。”
    李浪当即就捱了一肘子。
    “你知道李泯做过什么吗？”他爸冷笑着，“你知道他从小怎么长大的吗？你光是吃了二十多年饭，不长脑子只长膘，还跟他比，你是个猪头你是。”
    “李泯又怎么了，谁家孩子没自己出去创业过似的，就他特别了？哦，他确实是做得好点，在娱乐圈有那么点名字，但是这也能拉踩我？”
    “你懂个屁，李泯是……”他骤然缄默了片刻，张口半天，才终于酝酿出了那个词，压低了声音，畏惧又似追忆，缓缓说：“……他有病。”
    李浪还在愣着，心想爸怎么突然骂上人了。
    窗外惊雷炸响，早春冰凉的雨如同瓢泼。
    他看了眼窗外，隔着蒙蒙雾气，无数公里阴云，穿过那些苍绿的原野，好像能望见李泯所在的某一幢辉煌的建筑。
    但那更像是错觉。
    “前几天的宴会怎么样？”
    李萧山看着窗户。
    李泯没有抬头，在桌上签着文件，“很好。”
    “那就好。”
    李萧山有点恍惚，有点怪异。
    不知道是不是因为他有些病了，竟然连关注宴会的精力都没有，只能从李泯口中问得结果。
    大概是李泯一直以来太过妥帖了，他也没有去细究的心情。
    他的不远处坐着他最完美的继承人，一切都会被处理得很好，才移交权力没多久，他好像就已经看见了以后的样子。
    李萧山不能不说自己很骄傲。
    但这骄傲又带着些许的阴影。
    随着精力越来越差，他不知道自己的意志是否还能顽强地扛过这暗地里卷涌的黑潮。
    他做的梦越来越多了。
    也越来越奇异。
    一开始总是梦到儿子儿媳，后来次次都有亡妻，最后甚至还有一只猫，一只趴在妻子阳台上的猫，向他扑过来狠狠咬了他一口。
    他被疼醒，却发现是自己翻身不慎压住针尖了。
    他怎么开始挂药了？
    他病了？……还是，老了？
    李萧山的记忆有些不太清晰。
    私人医生开始出入庄园。没多久，又迁进了当地最好的医院。
    他开始分不清白昼黑夜。
    时常半夜清醒过来，按住铃要叫李泯过来，交代什么事务。
    但生活助理总是告诉他，您放心，李泯先生已经妥善地处理了，一切都完成了，他做得很好。
    甚至连一句他可以指点的地方都没有。
    李浪和他父亲来看过他几次，都没说上话。好不容易有一次，李浪趁着他爸去找院长详谈，凑在床边鬼鬼祟祟地问他：
    “爷爷，爷爷？”他在李萧山眼里模糊得和七八岁没什么差别，一样调皮，一样天不怕地不怕，也不知悔改。
    他小声问：“李泯到底有什么病？”
    这一声像隔着二十年光阴，把他唤回了从前。
    那个时候，也是有人这样问他。
    他其实不记得了。
    只记得发现这个阴冷刻板的孙子人格异于常人，非极端刺激不会产生普通人的情绪之后，他才渐渐认识到，这个没人喜欢的透明人叫李泯。
    他不爱说话，喜欢观察别人，在非要他说话不可的时候，就会自然而然地将那些观察化为动作，模仿出来。
    情绪恒定、过目不忘、长于学习，种种病症带来的症状让李萧山渐生暗喜。
    他发现了一个完美的压力承受者。
    一个能够接过包袱而不逊色的继承人。
    于是，他有意识地将他同其他同龄人隔绝开来。
    让他感受外界的冷漠、刺芒、孤立。
    对任何不属于李家的人保持防备。
    自然，他就会背向外界，带着家族往更远的地方走去。
    ……
    在发现他天生患病的时候，他们选择的不是治疗，而是利用。
    顺水推舟地让他被人类社会排斥了二十九年。
    李萧山嘴唇紧抿，目光浑浊。
    十一年前，他和妻子已经分居许久，但她去世前还是告诉他，你得让李泯去做自己喜欢的事。
    什么喜欢的事？李泯有吗？
    有的。
    他没赌赢。
    最后，面对着病床上冰凉的身体，他答应下给他十年。
    原来李泯真的有喜欢的事。
    他像小时候一样在人群最不起眼处静默无声地观察，记录人间百态，揣摩每一种他不能拥有的情绪，不参与任何故事的发生。
    这次他坐在镜头后面。
    他渐渐成了出色的导演。
    人们盛赞他的思想和严谨，惊叹他所展现的常人不会注意的视角，诟病他没有实感的情感调动和感情故事。
    没有人知道那是他的病。
    他已经把自己所能都做到极致了。
    最后一段空缺，永远无法弥补，他始终安静地做着自己缺了一撇的人。
    李萧山觉得一阵晕眩，浓浓的黑影侵袭上来，让他呼吸困难。
    再睁开眼，床前坐的不是李浪，而是久违的李泯。
    他静默地用笔在纸上划动。李萧山知道他的字也很好看，毫无特色的好看，工整犹如印刷，他这个人连外表都是一样，没有哪里挑的出数据上的错误，可细看，才会发现空缺着一部分永远无法找回的灵魂。