掩在白布下的画纸并不是空白的，是一副完成度很高的画，画的是垂暮时分的阳台，栏杆上倚着一个容貌年轻的女孩子，长发挽得随意自然，扎不起来的几缕迎着晚风，漆黑瞳仁眺望着远方。整幅画采用暖色调绘制，光线处理层次分明，是这屋子里唯一上过色的作品。
    没人比白蓁蓁更熟悉那画作上的女孩子，那就是她自己。
    可能是十七岁，也可能是二十多岁，不管是哪个年纪，她住的房间里永远都有那么一个阳台。她总是待在那儿，数着晚秋的叶子落了几片，猜着隆冬的新雪何时降临。
    在他们每一次离开或是每一次归来，开阔的视野能令她看见他们渐行渐远的每个足迹，然后在他们归来之时细细分辨那足迹是否互相交叠。
    在未看到这幅画之前，她从未发现，原来一个人守候四季的身影看起来会那样孑然。
    最需要陪伴的日子是她独自度过的，现在把这些画出来又有什么用？摆在这儿吊唁过去吗？
    她心下一股无名火起，忿然扯下了那副即将收尾的画作撕成碎片，再由碎片撕扯成更小的碎片，仿佛只有那样才能把自己和过去彻底分离。
    敲门声忽然响了起来。
    弗朗茨的声音隔着门板传进来显得有些沉闷，“我刚想起来我的Macbook在房间里，帮我开一下门好吗？”
    白蓁蓁动作慌乱地盖下画架白布，在桌上发现了一台充着电的笔记本，揉了揉脸颊才去开门。
    弗朗茨进门后径直朝桌子去，看都没看一眼废纸篓，拔下充电器带走他的笔记本。快到门口的时候他突然回过头，满怀期待地问她，“我可以向我的宝贝索要一个晚安吻吗？”
    “不……”
    不容她拒绝就搂着她的腰吧唧亲了一口，然后带着满足的笑意掩门离去。
    公寓里隔音效果很好，门一关上，满室都是寂静。
    她看着废纸篓里碎掉的画，后知后觉地意识到手里还攥一小团来不及扔。舒展开来发现是画着自己的那部分，她凝视着自己许久，逐渐开始陷入茫然，想不明白她到底在做什么。
    白蓁蓁失眠了。
    十一点，醒着。
    十二点，醒着。
    一点，还是醒着。
    裹着被子在床上足足呆坐了五分钟，脚开始酸了。想着要起来走两步，在屋子里来回转悠了两圈，不知道做什么，只能又回到床上，用被子把自己团成一个球，久违的焦虑笼罩在头顶上。
    睡不着怎么办？买药，买安眠药。
    可是安眠药是处方药，有医嘱才可以买。
    那就买褪黑素，褪黑素是保健品不受限制。
    对，得去买褪黑素。
    她终于想出了一件能做的事，态度立刻积极了起来。从弗朗茨的衣柜里翻出一件外套，又在他的抽屉里拿了一沓钱，也不管现在是不是凌晨就打算出门。但由于脚步过于迫切，在玄关处结结实实的摔了一跤。
    动静挺大的，白蓁蓁回头张望一下，屋子里依旧黑黝黝的，应该没人发现，她很庆幸。就在她拉开门即将离开的时候，有一道声音在黑暗里响了起来。
    “你要去哪？”
    白蓁蓁身体一僵。
    那道声音像是一盆冷水从头倒下，浇灭了她所有急切。
    嗯？急切？她为什么会产生急切的情绪？
    灯光骤亮，白蓁蓁看清了出声的人是沃尔纳，他重复问了一遍，“你要去哪？”
    “我……想出去逛逛。”她是想出去买药的，然而话一出口就下意识说了谎。
    “现在已经过一点了。”
    “没关系，纽约晚上人很多。不管是一点两点还是三点，时代广场或是中央公园……我记得麦当劳二十四小时都开着，我可以去点一份薯条？不行不行……晚上吃东西会变胖，我应该去喝一杯咖啡……”
    纽约是真正的不夜城，即使是凌晨上街也依旧能看见无数霓虹。
    她胡言乱语了一大堆，听起来前言不搭后语的，沃尔纳越听越不明白，直接打断了她，“纽约晚上的人确实很多，但你知道那些人是什么吗？”
    “是无家可归的流浪汉，沉迷□□的罪犯，赌到倾家荡产的废物，死在□□身上的垃圾。”
    “半夜跑出去你是想登上明早的纽约时报头条吗？以不幸遇害的无名华裔这种身份？”
    白蓁蓁噤声了。沃尔纳替她把开好的门合上，拉起她的手腕带回房间，“想出门就等明天，我陪你一起出去。”
    房间的桌子上摊开一本陈旧笔记。漆黑色封皮，扉页泛黄，边缘略有磨损，夹在笔记本里的钢笔有几处掉漆。经过桌子，白蓁蓁的视线停留在钢笔上。她记得那支钢笔，她拿它在沃尔纳的笔记本上画过涂鸦。
    是记忆里的沃尔纳，不是现在这个沃尔纳。
    还未看的仔细，人就被塞进了被子里。
    接着灯光一灭，沃尔纳也爬了上来。
    他的体温比她高，钻进来被窝一下子就变得暖暖的。白蓁蓁本来不想跟他一块睡的，但是考虑到要是回房间她就得一个人待到天亮，最后还是选择留在他怀里。
    闭眼五分钟。
    “纳纳你睡着了吗？”
    “没有。”
    闭眼十分钟。
    “纳纳你睡着了吗？”
    “没有。”