俞丹终于意识到陈见夏不对劲了，虽然还是穿得土里土气，但曾经那个怯怯懦懦的县城小姑娘仿佛被附体了，一颦一笑都不是原来的样子，连带着面容都显得陌生。整个高中两年半，她似乎从来没听见过陈见夏完整地讲过任何一段超过五十个字的话，何况像现在这样，不疾不徐，仿佛一本书刚翻开了第一页。
    我给您跪下也不是抱着委屈的，跪了就跪了，绝对不会记恨您。但是如果您还是记恨我，我可以天天来跪，就算被我爸妈关在家里，我也会在家给您跪着的。
    俞丹声音有些抖：见夏，你是个本分孩子，不要钻牛角尖，高三压力大，老师理解
    俞老师，陈见夏打断她，我没钻牛角尖。振华比县一中好，我想回振华，这个想法很正常。
    她看着俞丹的脚背，别人都说小孩不记事儿，其实我记着的，我记得我妈妈就总说怀儿子辛苦，儿子在肚子里闹妈妈，姑娘就不会。她会让我给她揉脚背，我才那么一丁点儿大，也使不上劲儿，她就是逗我玩。小时候我妈跟我很亲的，但她还是偏心我弟弟。
    现在怎么都亲不起来了。我要是没发现她偏心就好了，可我长大了，长大了人就什么都明白了。
    陈见夏的眼泪毫无预兆地滴下来，她依然笑着，仿佛涌出来的只是汗。
    俞老师，咱们班家长联合起来赶你走的时候，我没有在校长那里说你坏话，如果您不信，我可以去找校长。当时大家都以为你不会回来了，我也这么想，以前你就不喜欢我，所以我的确有过要不要趁机递几句话的念头，但最后我忍住了，就像我妈妈再怎么偏心我弟弟，我也没对她和我弟弟做什么，一码归一码。我为我自己感到骄傲，我是个好人，不管您信不信，我都是个好人。
    俞丹神色有几分难堪，她迅速把责任推了回去：你什么意思，老师因为这点事报复你？你是因为早恋！
    只是因为早恋吗？她深深地看着俞丹，即便是因为早恋，那至于要把我遣送吗，要毁我前途吗？要在我妈撒泼打我的时候笑得那么开心吗？
    陈见夏！俞丹喊了起来。随即卧室里传来她的丈夫翻身下床的声音，他趿拉着鞋奔过来打开了房门，探出头，怎么了，吵什么？
    陈见夏本以为他是担心学生气到自己的妻子，没想到他是冲俞丹去的：妈那心脏动不动就忽悠忽悠的，你小点声不行啊？
    他关门时候顺便白了陈见夏一眼。俞丹刚攒起的气势一下就漏干净了，见夏看得出她正在拼命组织语言，却怎么都想不起来自己刚才是要说什么。
    见夏妈妈以前总说一孕傻三年，其实不止三年，后来的十几年她只记得住儿子，记不住女儿了。
    她没给俞丹重新组织好的机会：俞老师，知识改变命运，我如果没来过振华也就算了，但我明明抓到机会了。您是不是讨厌我，我是不是早恋，都不能剥夺我在振华读书的机会，人生命运就那么几步最关键，您放过我，不要毁了我未来几十年的人生。您自己也有小孩。讨人厌的小孩也有人生。
    俞丹怔怔地看着她。
    我妈妈以前就说我心眼小，凡事都要争，从来不低头认错，但我愿意为读书的机会给您跪下，我不觉得低头有什么屈辱的。今天来的路上，我都不确定能不能碰见您，可是我也不觉得忐忑。我在小卖部等您，望着外面，几个小时一动不动，什么感觉都没有。我终于明白了，人一旦只想做一件大事，不做成就去死，就是使命感。有使命感，心里一点都不慌。这比学习简单多了，比什么都简单。
    陈见夏笑了，那是她十八年来最灿烂的笑容。
    这是我这辈子做过的最简单的事。
    俞丹没说话，因怀孕而浮肿的脸颊让她看上去比平日多了几分倦怠，反而和气些，她的眼睛有些湿润，看向陈见夏的目光融满了不解、嫌憎和心疼，每眨一次眼睛就换一个主题。
    厨房门开了，老太太端着一摞碗筷出来，俞丹连忙起身，从客厅角落笨拙地搬起折叠圆桌，陈见夏赶过去帮忙，一起将桌子摆在了客厅中央。俞丹朝她微不可察地笑了一下。
    你留下吃饭吧，一会儿我给你爸打电话。
    打电话接我回去还是打电话让我留在振华读书？
    高三该学完的都学完了，其实主要靠自觉，你在哪儿读书不一样？
    陈见夏正在帮忙摆碗筷，放下一双筷子：老师不一样。
    又放下一双：同学不一样。
    又放下一双：二轮复习笔记不一样。月考考题不一样。
    模拟考难度不一样，押题准确度不一样。她摆完最后一只碗，心气儿不一样。
    桌上一共三副碗筷，没有陈见夏的。她并不打算留下。
    好了好了好了！差不多得了！俞丹极为不耐烦地打断她，然而语气里多了一丝丝长辈的亲昵，我去拿双筷子，你再去洗洗手，吃饭。
    俞丹丈夫边吃饭边看《新闻联播》，几乎没说什么话；婆婆自打进门就耷拉着一张脸，连咀嚼的嘴角都是下垂的；只有俞丹时不时张罗：妈，你吃这个，大平，喝点汤，陈见夏，饭不够了自己盛。