未料，却是这个早早安排下的棋子，成了最反骨的人。
    “还是说我哥，不说何家了，”何未笑了笑，“我哥到外交部没多久，就被派遣去了南洋。因为一次在大学堂的演讲。那天他在外交部的同僚被事情耽搁了，他被礼让到讲台上……”
    她看着谢骛清的眼睛说：“讲得就是反军阀。”
    在北洋政府内任职，大肆宣传反军阀，也只有何汝先敢做了。书生意气，一时痛快，让一个青年才俊被外送去了南洋。
    “我同他到南洋时，没办事处，船运公司的办事处被他分出一半办公，”她道，“他是法学博士，要没有那次演讲，该更有成就的。”
    “他是一个十足的绅士，从没发过火，对谁都没有，”何未仿佛打开了回忆之门，什么都想说，以至于讲得乱，没有了章法，“就连我二叔，都曾和人黑过脸，但我哥没有。”
    不同于她这个何家二小姐，何家大少爷是个深居简出，不喜人前露面的男人。
    哥哥留洋归国后，不久便被派去南洋，很快离世。这样的一个男人在寻常人口中被提及，大多唏嘘两句，便没了下文。
    但何未最清楚，她哥哥是个怎样的才子，心怀如何的远大抱负。
    ……
    “他像你一样，自己写过书，有关外交的，”何未遗憾道，“没来得及从南洋带回来。”
    “不过他不像你，名声在外，”她轻声又道，“一个不知名外交官写的书，没人想看的。”
    第70章 血祭英雄灵（3）
    西次间没开点灯，烧了一盏白釉煤油灯。
    何家虽做电厂，但她仍喜好独处时，燃煤油灯照亮，这是幼时的习惯。
    火苗子浮在灯芯上，黄里包裹着一丝绿意。
    绿，总让她想到南洋的日夜，仿佛有海风拂面，潮湿，而又闷热。
    哥哥遇难的岛屿过去是西班牙的领地，临海近河，那里有个水牢，海水涨潮时，帕西格河跟着涨水，流入水牢，监狱里的人就要站在水里。
    有关那个水牢的一切，是她后来和南洋贵客们闲聊，几个唏嘘当年华侨被困一事，说到那里曾死过外交官。她屏气凝神听着，召应恪从未描述过的往事，在航运公司贵客们高低起伏的叹气声里被涂抹上真实的色泽，有关哥哥死前，最后到过的地方。
    “我哥，被逮捕前收到消息，中午电话到召应恪住的公寓，随后就送我们去了海边的小码头，”何未轻声道，“他说下一艘船来找我，说，只比我慢一班船。”
    她年纪小，不知生离即是死别。
    烈日灼灼，白色沙滩尽头的码头上，码头木板被海浪冲刷的湿漉漉的。一场暴雨刚过，夹着海域雨水的腥甜，她蹲在木板上翻找布包里的一摞纸，脑后被哥哥的手覆住：“找什么？”她没回头，焦躁地小声嘀咕化学课的笔记找不到了。
    一个本子递过来。
    背对着日光、戴着金色边框眼镜的何汝先，笑着说：“昨天夜里帮你补了几笔。”
    ……
    戏词里的生死离别全在深夜，谁能料到艳阳下的小码头，就是他们兄妹最后一面。
    哥哥的灵堂上，二叔让摆上他从读书到毕业的相片，吊唁宾客多是行家航运的主顾和何二家的世交，后来，来了几个读书人。他们走前，其中一个从外衣内口袋掏出一个对折的白信封，交给送宾客出门的何未。信封展开，大红边框内写着何汝先先生。
    隔着纸，她摸到像一张相片。抽出来，是大学堂的小礼堂。
    何汝先的西装外衣被搭在讲台后的椅子背上，他仿似讲到关键处，皮鞋已踩到讲台的边沿……那是这位何家大少爷难得心甘情愿去抛头露面，在人前讲述家国前程，他的金色眼镜框在相片里没有颜色，却像折射出了光。
    当天夜里，她把相片放入相框，拿到二叔眼前。二叔两手握着相框，白日里忍下的泪涌到眼前，低低地叹了口气，道:“这是汝先最肆意的一次了。”
    ……
    “他……因为那边暴动，不能走，他是外交官，要保护华人和华侨。”
    何未沉默下来，像被涨潮的水淹没了，有着强烈的窒息感。
    “你哥哥，”谢骛清的声音，低声告诉她，“给我发过电报。”
    煤油灯像被一只手打翻了，火苗恍惚着撩到她脸上，她定了一定心，抬眼看谢骛清。想问何时，何地，在何种情境下。
    接连的追问，像已说出口，可屋子内静得没半点声响。
    她失了语，凝着他。
    “暴动之后，”他说，“我在南方，收到一封电报，从南洋来的求救电报。”
    谢骛清怕此去长城以北，再无归期，不愿将这段尘封往事再压着。知晓此事的、曾同他去救助过南洋华侨的部下早都不在了，若他不说，再无人知。
    “电报给谢山海，”谢骛清借着火光，回视她，“你哥哥的第一封电报很简短，以何家航运来求助，我以谢山海的名字同何家有过合作，自然信任他。只是南洋那个地方没有几个人真正去过，我只有亲自去一趟，才能放心。”
    当时谢骛清刚回云贵，隐匿行踪、躲避暗杀，手中军队皆被环绕云贵的林东监视，想要乔装离开，绕路出海已是极难。
    而何汝先的电报，给他出了一个大难题。那封电报上有两个地址，分在两个岛屿上。