何未不让他再唱，已有路过的女孩子瞧他了。
    跟随的警卫排散在四周，隐在人群里，陪着将军享受难得轻松的一夜。夜深，西北风渐起了，她见大家辛苦，掏出手袋里的银元，要老板在四张桌子上摆满了大碗的羊霜肠。
    热气腾腾的汤水里，满满的霜肠上洒了麻酱和香菜，正合此夜驱寒。
    “我不是说过，要带你吃遍四九城吗？”她拉他在最里侧的木桌坐下，主动藏于警卫排的掩护圈内，好让众人吃得安心，“这是霜肠，羊肠灌上羊血，用花椒大料煮出来的。”
    她用筷子拨开香菜，给他看：“羊肠的白，像霜，所以叫霜肠。”
    “好名字。”
    南方来的兵，没吃过这个，倒是新鲜。
    没一会儿，来了批新入北平城的东北军兵士，占了另外几张木桌。军装不同，难免相互打量，那边有人问，兄弟哪里来的？没撤走的西北军？林骁答，南方来的。毫无交集的两拨人，说起了曾经的北伐。那年，南方军队为攻，北方为守，互为死敌，而今坐在同一处吃着北平小吃，说到昔日北伐战争，吴姓军阀节节败退，举着大刀和机关枪一起督战的往事。
    “我们东北军都看不下去，”其中一个人操着关外乡音道，“真不是东西，不许撤，谁撤，大刀队就砍谁的脑袋，逼死了好多兵。”
    “这是他们的常态，我去武汉述职，在火车上，能看到好多路边树上的尸体，”林骁说，“都是不敢撤退，自己上吊死的。”
    何未静默听着。
    回到百花深处，两人先后洗澡。
    谢骛清一进了屋子，何未递过去一块白色毛巾，他接过来擦了两下还湿着的头发。
    “他们说北伐战场的事，发生在哪年？”
    “打贺胜桥的时候，我们有个独立团和直系的人打，”谢骛清道，“直系打不过，往后撤，吴佩孚就叫来大刀队和机枪架在桥上，砍了十个旅长的头挂在桥头，下令后退者杀无赦，后来他们打不过独立团，一直往后撤又被杀，就调转枪头和督战的人打上了，内部杀得血流成河，北伐军大胜。”
    何未在书桌旁的椅子上，托着下巴听。
    谢骛清解衬衫纽扣。
    “这刚几点？”她惊讶，还不是两人睡觉的时辰。
    他手指一顿，盯着她瞧。
    “……刚回来，就关灯睡觉，院子里的人要笑话的。”她小声道。
    谢骛清仿佛被提醒，揿灭台灯。
    “说不让关，你还关？”
    “想开着灯？”他走向她，“我倒没什么，都随你。”
    谢骛清弯腰，果断把她从椅子上抱起来。
    “你的腿……”
    “好差不多了。”
    一两丈见方的床榻，两人睡了不少日子。他喜好床帐放下一半，以挡玻璃窗外的月光和小院儿里的油灯光。前两日她心血来潮，换了暗红床帐，冥冥中像为今日准备似的。
    “没解枪。”她摸到枪套。
    他不答。北伐那阵枪不离身，有时躺在简易帐篷里，想起她，常想到她喜欢这把枪的。在天津九先生的客房里，在枕头下摸着玩，也许她不怕走火。
    煤油灯的光被玻璃减弱了一半，再被床帐遮去大半，只余下极暗的红灯影。谢骛清亲她。
    “今天该提前说的，”她被亲的间歇说，“婚纱就在家里，带过去多好。”
    谢骛清任由她遗憾婚礼的着装，将她白色缎面的睡衣剥了。
    “你怎么衣裳都不脱？”
    “干净的。”他说。
    她回抱谢骛清。他背上的皮肤紧而滑泽，摸上去有不平的地方，在红灯影里，她从他肩头望下去，望到衬衫下的旧伤。她分出去的神，被他耐心地拉回到床榻。
    白色缎面睡衣压在她背下，她没留意。等窗外煤油灯熄灭，谢骛清短暂离开，光着脚到多宝格隔断墙的瓷碟子里找香烟，她费力将睡衣从身下拉出来，丢去床脚。
    瓷碟子里的杂物堆在一块，他拨开附在上头的几根笔和钥匙，拿到香烟和火柴盒。回来时，拍了下她的腿，低声说：“等我抽根烟。”
    还不睡？
    谢骛清轻拨她的小腿，让她往墙边靠，他挨着床沿坐下。
    火苗呲地一声，在他手指间冒出光。他低头想点烟，停了片刻，又将火柴甩灭了，轻声道：“走前让老先生把个脉。”
    “把什么脉？”她问完，即刻懂了。
    谢骛清怕她已经有了身子，在旅途上奔波受累。
    她喃喃说：“怎么好意思开口问。”
    他笑，将烟盒和火柴盒丢到枕头边：“我看差不多了。”
    这还能看的？她腹诽。
    谢骛清这回把军裤也脱了，丢在床边的椅子上：“就算之前没有，今夜也差不多。”
    ……
    她想到六国饭店的舞厅，两人交换完对戒后，恭喜两人的一批批军官，那些他昔日的学生面对他，不管军衔多高，都有着对恩师的敬重。偏这个被人敬重的谢教员，在这黄花梨木的床榻上极不检点。
    这天夜里，谢骛清几次离开床榻，其中一次出去看最新的电报，安排即将到来的南下行程。最后一次他上了床榻，她熟睡了，被他横抱起，在颠簸里醒来。
    横抱她的男人，把她放到外间的卧榻上。