“有个朋友藏在协和医院住院部，一个医生办公室，”他说，“须送去天津登船。”
    “你先把人送到东交民巷的法国医院，”她闭着眼，“这两日有法国病人要去天津……”
    登船二字，迟迟在喉咙里，吐不出。
    四合院里的雨，和别处不同。
    砸落在葡萄架上，在碧色的葡萄叶上飞溅四处，还有竹叶，灰白石砖的地缝，一条条水流沿着屋檐上的黑瓦片往下掉。院子东北角的酱色大水缸里，每日被林骁打满了水，再容不下天降的雨水，不断往出溢着。
    何未想看清他的脸，难，每回都像在半梦半醒里。
    他喜欢睡后起来点上一根烟，做点儿别的，再回来她这里，通常就还要再睡一会儿，一两小时的样子。也就只有此事上，能见他衣衫不整的时候，但他哪怕下床取个东西，或给她拿茶水润喉，都至少会套上长裤。皮带倒是不系。
    “谢教员就没有匆忙的时候，”她笑，撒娇道，“都不让我看。”
    谢骛清笑，接过她的茶杯，搁在一旁椅子上。
    “老男人，有什么好看的？”他笑问。
    她摸枕头下的枪套，手指绕着枪套上的皮带。自从他回来，总枕着这个睡，连她都习惯了。他低头，看她：“我一开始是奇怪的，你为什么要看上我。”
    她讶然，却还是嘴硬：“那时候小，不大懂。你亲我，也没想到躲。”
    “是吗，”他笑着同她逗趣，“倒是我仗着年纪大，勉强你了。”
    她趴在谢骛清那条没伤的腿上。兰麝香融在空气里。
    谢骛清两手将她抱起来：“勉强就勉强了，二小姐如今没回头路了。”
    两人对视笑，她搂着谢骛清的脖子，脸贴着他没穿衣裳的上半身，听了会儿，稀罕地说：“你心跳很重。原来书上说，趴在胸膛上能听到心跳，是真的。”
    谢骛清笑，下床，恢复到现在，不用文明杖也能独自走了。
    他到书桌旁，整理方才手写的教案。
    何未也光着脚，到他身边。她喜欢看他写的东西，尽是她没涉猎的领域。蓝色钢笔水在白纸上一列列写下来，字是铁画银钩，容与风流。
    透明玻璃镇纸上刻着字，红漆描过，他用的久了，红漆被磨掉了，只留了刻字的痕迹。
    起手是“赠谢教员”，下书“平生最薄功名事，不屑金冠玉蹀躞”。
    这该是保定教书后的留念。这话，一读便是说他的。
    谢骛清今日回来心情不错，她猜，他救到协和医院里藏着的人是关系极好的朋友。当初他落难，营救的人不少，他虽不详细说北上行程，但其中一样是救人，她知道，也已帮他安排送出去好几个了。
    两人都没再出去。
    窗台上水淋淋的，水缸里的小雨坑没间断。
    卧房内的床单像带着水汽，她几次草草拉平，再被弄乱，便懒得管了。索性这卧室只有两人进，天一黑，总是要再睡上来的。
    谢骛清头发短，易被汗打湿，她搂着他的脖子，拢拢他的浓黑短发，遮住若有若现的几根白：“早知道要这样的，不如第一天见你就在一起。”
    他笑：“是这个道理。”
    她想吃西单天福号的酱肘子，谢骛清便亲自出去买回来，芝麻烧饼卖完了，均姜恰好来，给她和面烙烧饼。均姜嘲笑谢骛清只买酱肘子，要把众人吃腻的，洗了手在厨房剁肉馅，烙烧饼间隙，为他们做肉饼。
    均姜带来一个木盒子，进厨房前放到院子当中的石桌上，说：“胡经理让带来的。”
    彼时，谢骛清正在正房的沙发上，坐着抽烟。
    何未敲着玻璃，叫他出来，见他要拿手杖，又摆摆手，抱着木箱子进了正房：“想大家一起欣赏的，先给你看吧。”
    她打开铜色锁扣，掀开木箱子，是个最新式的无线电收音机。没外挂的喇叭。
    “胡盛秋说要做出来这个，再来看你，好让你知道他这些年做了什么，”她笑着给他打开无线电，在沙沙的声响里找电台。没多会儿，苍哑涩滞的戏声跳出来，就是这个了。
    “知道这个有什么不一样吗？和过去的？”她献宝似地问。
    “精巧得多。”
    “喇叭收进去了，过去的喇叭都在外边的。这样就方便搬走，方便带了。”
    她喜好这些创新，胜过于做生意。
    在天津时，那些人奇怪她为什么不上心盐号生意，明明是赚钱的大买卖。可对她来说，那就只是生意。而把粗盐变成精盐的过程，才是她想做的实业。
    当初没有精盐生产技术，粗盐的氯化钠含量低，西洋人嘲笑国人吃粗盐就是在吃土。后来有了第一袋精盐，那个盐袋上印着海王星。那是属于实业家的浪漫。
    她也有这种浪漫情怀，想做出新东西。
    这个时间，电台里播放着戏曲，由电台里的专人放黑胶唱片。
    “等你再走，带上这个，我给你在电台里放钢琴曲。”她说，仿佛习惯了他为战事来去。
    窗外，均姜问扣青，葱买来没，没有葱如何能烙肉饼，扣青回说，林连长去买了。林骁这次入京没几日和扣青纠正，如今他不叫副官，是警卫连的连长，扣青就此改了口。
    均姜笑嘲说扣青支使一个不会挑大葱的人去买，万一买回来小香葱，肉饼就糟蹋了。扣青回说，人家都连长了，不可能笨到不认葱的地步吧……