他看信，她瞧他。等信还给林骁。
    她在火车的颠簸里，感慨看他：“你在南方时，我常后悔没多了解你一些。”
    谢骛清和她目光相对：“现在了解，还来得及。”
    她轻声问：“你喜欢吃什么？”
    他想想：“过去爱吃家乡菜，这些年不大吃了。在饮食上，我比较克制。”
    “平时喜欢几时起，几时睡？”
    “常年行军，在睡醒之间没有规律。就算睡，都不太能睡得沉。”
    那晚抱着她睡，她稍一动，他就会醒。最后索性不睡了，靠在那儿在脑海里画东征的战图，排兵布阵。后来他在奉天闲下来，想这是日后两人结婚同床的一个难题，不过问题在他，不在未未，须慢慢调节。
    “去保定前，读过什么学堂？”
    “观潮学堂，”他道，“现在已不见了。”
    谢骛清为她回忆说：“那时在学堂里，常有老师在多地授课，会带来不少反清和民主革命的报纸。家里有请老师，教我海外各国历史和地理。长过十岁，进了父亲的军队历练，再后来就去了保定。”
    “你两个哥哥都是这样吗？小小年纪就在军队历练。”
    他点头：“我父亲一生戎马，为人朴素，家训就只有八个字：诸子从军，为国尽忠。”
    “妈妈不心疼吗？尤其……”尤其是一个个都真正地尽了忠。
    “每次都很难过。”他轻声道。
    车又一路前行着。
    “还有一个问题。”
    谢骛清等着她问。
    她轻声问：“过去有过女朋友吗？正式的那种。”
    他有二十七年的人生路和她无关，太多的春暖秋凉，夏暑冬寒。谢骛清虽讲过大概的轨迹，却没有和感情有关的细节。
    他竟在回忆。
    须回忆那么久？有很多吗？
    “十八岁那年，二姐安排见过一个女孩子，”那年正是他最盛名时，“后来，就是她父亲安排刺杀了我，之后我去了南洋。”
    ……
    她像没留神咬了酸杏子，酸到了牙根上。
    “见过几面？”她酸溜溜地问。
    “两面。”
    “她喜欢你吗？很喜欢？”
    “不是很清楚。”他如实作答。
    该是喜欢的。谢家少将军权掌一方，功业初成。十八岁的他是何等意气风发，见到那时的他很难不动心……尤其还是两家商定好的准夫婿。
    火车鸣笛两声，缓慢地停靠在一个本不该停靠的小站旁。
    轻叩门打断他们。
    林骁进来，低声道：“是那位秘书先生。”
    谢骛清想了想，点头让人进来了。何未见是个戴眼镜的陌生男人走入，伸手，无声地问谢骛清讨要一张报纸。谢骛清递给她了一份《京报》，车厢门外站定了另一个男人的身影，何未接报纸到半途中，手微微停了下。是召应恪。
    那天从九叔家离开前，婶婶告诉她，召应恪这回来天津是作为谈判的代表之一，专程来接待谢骛清这些将军们的。他是九叔的侄女婿，出公差顺便带了过年礼到九叔家，提前拜年。
    婶婶说了这些，还试探问她是否还介意和召应恪的过去。
    她和召应恪的事，似乎对每个人都要解释一番。其实除了和亲爹打官司、登报断绝关系之外，何未身上的每一桩传闻都不似表面上见的那般。
    当初召应恪在南洋的暴乱时，冒险从日本绕路过去，把她带回国后，不久便传回了哥哥的死讯。召应恪立刻和家里说了私下的婚约，召家对何未没什么不好的印象，两人又是自幼认识的，便和何知行商定下日子，等她年满十七岁让两人结婚。
    这桩婚事本无波澜，直到何未和何家决裂，闹得满城风雨，召家便有了微词。召家的意思是，百善孝为先，何未如此做实在让未来的夫家没有颜面，须登报认错。何未不肯。此事僵持到了她到十七岁，何未拿出了一份律师拟定的财产归属协议，上边十分清楚写明了嫁妆有多少，余下的都归属于何二家的后人，与召家毫无关系。这个惊世骇俗的财产归属约定，让召应恪的父亲震怒，他们召家并非贪财的人家，但何未这种行径闻所未闻，让召应恪父亲深感颜面扫地，认为未来的儿媳妇已认定召家想霸占何家航运……
    先是和父辈登报断绝关系，到了这一纸协议，召应恪父亲再无法接受这个未来儿媳妇。召应恪就算想签这份协议，父亲都决不允许他再娶何未。召应恪不想放弃，沟通许久无果。
    她见召应恪实在痛苦，就说，不如婚事算了。
    那晚在西院的书房里，召应恪听到她这句话后，再没说话，坐了足足半小时，喝了数杯冷茶便走了。半月后，他让家中小厮递来口信，说婚事已解决，只有一个心愿，能在何家陪她住三日。
    何未觉得自己有负于他，虽知此事必起流言，还是应了。那三日，两人未做任何逾礼的事，只是像在南洋时，一同吃饭，一同读书看报，各忙各的，各自休息。
    她甚至都不知道为何召应恪和姐姐订婚。但姐姐何至臻自幼喜欢他，她早听九叔说过。
    那些关于召应恪抛弃她，选了何至臻，还有何至臻在家中痛哭……等等流言，都是何家的杰作，为抬高大女儿而贬低何未。她不想深究，只想离那个家远一些。