他做了一切，未料最后仍是如此，总有能伤到她心的人。
    她不知道，今日夜阑灯未尽时，从书房屏风绕进来的那个女孩子有一双远胜万千山水的清水眸，让他从上一个黑天记到了这一个黑天。这双眼可以不瞧着他，可以分心，可以有旁人的影子，但绝不能为谁藏下委屈。
    “这同学会选得地方好。”何未说。
    “以为我来为你撑场面的？”谢骛清笑着问，“万一没猜对，岂不是要失望了？”
    “失望倒不会，就算歪打正着，都是帮了我。”她心里的难过未散，同他拌嘴也没精神。
    谢骛清的手掌递到了她的眼前。掌心里坐着一个寿星公的小蜡烛，彩色的，有些丑。何未先是一愣，随即鼻子酸涨起来。
    他掏出半盒洋火柴，摸出一根樱红色的火柴棒子，擦亮了一道火光，点燃白棉芯。
    “想要什么，吹灭了告诉我。”谢骛清说。
    她轻声说：“今天不是我生日。”是明天。
    “饭吃得久些，不就到明天了？”他笑。
    原来……一切都在他的安排里。
    何未此刻再看坐在火光里的寿星公，丑是丑了些，胜在小巧可爱。
    “有更漂亮的，”谢骛清看破她的心事，“挑来选去，还是拿了这个。”
    她隔着火光看向谢骛清：“为什么？”
    “为寓意，”他说，“我想你活得长长久久，比任何人都久。”
    这是一个随时要面对下一次死亡的人对她的祝福，由衷的心愿。
    何未和他对视着，突然什么话都说不出。
    直到她发现又有军官路过。从两人立在这儿，那边的看客就没断过，三十来岁的男人们一个个却像围观教员谈感情的愣头青，有大大方方看了一眼还想看一眼的，有绕过去偷瞄的，竟还有几个白发老教员也来凑热闹。
    此刻又冒出来两个男人，并肩站在宴客的牌子前闲聊。高的那个说，我不该排在你前面，如今你官职可比我高多了，矮的那个答，你是我学长，咱们兄弟不看官职。谈得话内容无比兄弟情深，而真实意图只有一个：看谢教员在干什么……
    “你们的人，一直看我们。”她被瞧得不大自在。
    “看看也好，以后多几个背后护你的。”他说。
    “护我做什么。”她轻声道。
    “你和他们教员有过一段情，总要护着，”他笑着道，“不然说出去，他们脸上也不好看。”
    又来了。她没吭声。
    “还没想好？”他转回正题。
    何未轻摇头，其实是舍不得吹。
    她忽见融化的彩蜡从一侧流下去，忙指着道：“流下来了。”
    他笑而不动。这点儿热蜡对他不算什么。
    何未慌忙凑过去，一鼓作气吹灭了。直看到袅袅白烟升腾起来，才想到……到底要什么？还真没想好。
    谢骛清看她怔忪的模样，想起下午和她在抱厦的片段。
    “想要什么？”他第三次问。
    要什么？
    “想要……”她想了想说，“谢骛清的一句真话。”
    他瞧着她，没说话。
    她都不晓得自己要听什么真话，就是觉得他从来都是半真半假的，想听句真实的。不过也许他还是不会说。何未眼睛溜下去，避开谢骛清的眼睛，见他军靴靴筒内的长裤褶子，想，这双靴子曾走过多少的泥血路，才站到这里。
    算了，其实只是灵光一现，突然冒出这么一句。
    她抬眼，对上他的目光。
    谢骛清竟始终瞧着她，如同刚刚。
    红窗框里的玻璃上有两人的影子，她的背影和他的正脸。
    外头，有十几匹骆驼扛着几大麻袋的货经过，他入京时也见过类似的送货队伍，等待入城门的驼队像一脉流动的小山丘，绵延出去几里地。在街头巷尾常见到它们，城门洞里叮当不绝的驼铃也算是北京一景。这里不是他的家乡，却因百花深处和她，让他有了不舍。
    驼铃悠悠，是她在的北京。
    “等我回来。”他终于说。
    “可能一两年，也可能更久，”谢骛清从没有过如此认真的神情，看着她说，“你随时可以嫁给谁，但我一定会回来这里，再见你一面。”
    她意识到这话指得什么……不敢相信地盯着谢骛清。
    “只要我还活着。”他郑重道。
    他没法带她走，因为她不可能跟着他逃。这和让她远嫁不同，如果远嫁，面对的困难只是无法近身照顾何知行。可一旦她跟着逃走的谢骛清，不管是何知行还是何家航运都会被牵连治罪，航运也将就此落入他人之手。
    如果她是任何一个普通的女孩子，或者他是任何一个寻常男人都要简单得多。
    因她是何二小姐，遇上谢骛清便只有一个等字。
    对着一个年纪正当好、正该择一良婿的女孩子，他无法要求对方以待嫁身等自己。
    等，说的是他自己。等到战乱平息，只要谢骛清还活着，他就一定回到这里，再见她一面。这是他能做到的全部承诺。
    第16章 烟火落人间（3）
    “说好了。”她以几不可闻的声音说。
    “说好了。”他肯定道。
    谢骛清无声笑着，掉头往里去，但没走太快，慢着步子等何未跟上。