“其实情有可原，自己也不好受。”她设身处地、公平地说。
    他不语，喝着何未为他倒得茶。
    何未瞥鎏金座钟上的指针，十二点多了。
    “我可以和他们谈，”他忽然说，“现在谈。”
    谢家人出面，或许真是个办法。
    谢骛清申请的通行令是明早五点的，只剩四个多小时了，她不想再耽搁，叫了茂叔来，陪谢骛清去另一房间。她没去，怕自己在不好谈。
    干坐半小时后，她深觉等不是办法，需抓紧时间做事。
    既要逢场作戏，都要有幽会的样子，她到浴室，放了半个浴缸的水，用梳子梳下来的头发，放到水里。毛巾、浴巾全弄得湿了，瓷砖也不能干净，要有水迹。
    想想，把浴袍抱到了外头。
    一件仍在沙发上，一件……正找寻一个合理的位置时，门被推开了。
    谢骛清手里拎了半瓶子的白葡萄酒，微醺着、懒散地以完好的左边肩膀顶开门，见她仅穿着一件绸缎白衬衫，散了长发，抱着雪白的浴袍望过来，目光微微汇聚了一秒。
    他低声问：“还没睡？”
    她不晓得是否门外有耳，轻声回说：“你才回来……”带着小小的怨怼。
    他倚靠着门框，凝着她。想必是在感叹她的配合天赋。
    随即，他慢慢，带着醉意走入，关了门。
    碧色瓶子被放到门口柜子上，柜前贴着的织锦缎，将那酒瓶子衬得更不似普通玻璃，碧似玉。那些欧洲王公贵族热衷的家具式样果然有些门道，这房间越看越像……欧式盘丝洞。
    静里对立了几秒，她忐忑问他：“他们怎么说？”
    他拿了半瓶酒回来，神色难辨，让人无法摸透那边的情景。
    “他们说——”谢骛清弯腰，捡地上的浴袍。
    “算了，你别说了。”她忽然不想听了，那日他们难听的话说了太多。
    “救命的恩情，此生难报，”他把浴袍递给她，接着道，“在何宅冒犯的地方，诚心致歉。”
    竟然……真解决了。
    何未从他眼里看到的是真实不虚的笑意。
    “忠门之后，果然更容易让人信服。”她感激又羡慕他。
    “忠门二字太重，”他的嗓子因高烧受损，方才说了不少的话，难免比离开前暗哑了，“你这样，至少不用看着亲人一个个走。”
    忠门，那都是用家人的白骨堆出来的。
    何未怕他被牵着记起难过往事，没再往下说。
    她见他拿着浴袍往浴室走，忙一步上前，拦住说：“浴袍是我丢下的，拿回去做什么？”
    谢骛清反应了一霎，即刻懂了。
    她不知怎地脸热了，一声不吭地从他手里拿走浴袍：“只是没想好，究竟两件如何丢。”
    “我习惯丢在浴室。”他实话实说。
    两个人光溜溜出来？何未抿了抿唇，脸更热了，直接丢到床畔：“那还是在床边好。”
    谢骛清被她引得笑了，什么都没说。
    何未转而看床。不愧是情侣房，连个能睡的沙发都没有。估计……不想给情人吵架留的后路，是吵是好都要在床上，谁都别想卷铺盖睡别处，除非躺浴缸。
    她不见身后人出声，一扭头，谢骛清已经进洗手间了。
    隔着道门，谢骛清把手洗干净，他手上沾了那两个男孩子的眼泪。
    他的敌人曾评价，谢骛清为人，极擅心理战，刁钻狠辣。他这种人，想攻破两个小孩子的心理防线太容易。方才的谈话，一半为换他们配合，另一半则因他爱惜有救族心的孩子。他是辛亥革命出来的将领，深知走到今天的不易，而今租界遍地，各省对峙，复兴华夏还有很长的路要走。
    他们这些过来人，终将成尘成土，为后人铺路。如同少年的他，正是被黄花岗前人的鲜血染红了眼，才会抛下一切，走到了今天。
    何未已想好了，今晚靠床头坐几个小时，稍作休息即可。
    谢骛清一出来，坐在床边沿的她忽然不好意思起来，主动钦灭了床头灯。窗帘拉得严，突然没了光源，黑得伸手不见五指。
    她怕他找不到床，很快又打开：“你先上床，我再关灯。”
    “有光没光都一样，我能找到路。”
    她笑笑，再次钦灭了灯，眼前又是不见人影的黑。地毯厚，完全吞没了脚步声。忽然，床那边陷了一下，她静住呼吸，随着床再颤动了一下后，那边再没了动静。
    “四点半动身。”他的声音说，好像不在床上。
    何未的眼睛适应了黑暗，瞧见床对面没有人。她回头，发现他在角落那个丝绒沙发坐着。
    他闭着眼靠在那儿，哑着声告诉她：“你睡，我守着。”
    第7章 未察尘缘起（1）
    何未几次困得要睡着，凌晨两点时，她轻声问：“你睡着了吗？”
    屋子角落的人，迟钝了几秒，低低地说了两个字：“没有。”
    她觉察他有异样。旁人就算了，他一个军人，守夜的警惕性该很高，回话不该如此慢。何未下床，摸着黑过去，见他坐姿比先前更懒散。地毯吸声的效果极好，他却辨得出有人靠近，缓缓睁开眼：“什么事？”
    “不舒服吗？”她轻声问。
    他摇头。
    何未想摸他的手判断温度，半途收回，转而试他额头。谢骛清将头偏到一侧，但她已碰到他了。烫的惊人，还有许多汗。