他住得地方是出了名的桃花源、逍遥境。光想，便能想出这几日的旖旎风光来。
    谢骛清不禁一笑。
    从昨夜到今日，他头一回笑，笑里有轻蔑的神态。
    谢骛清终是拨开迷雾，讲明了来意和处境。
    他不再板正坐着，靠到椅背上，一只手臂不自觉地搭在扶手上，隐隐显露出为将的架势。其实他讲述的过程里，十分平静，并没有任何压抑情绪，好像不大在意眼前的处境。
    差能差到哪里去，这个男人早在生死场上走过太多回了。
    “既然他们答应了，你为何说得像要连累我一样？”何未问。
    “你们家根基在这里，”他提醒这个太过年轻的女孩子，“和我有联系，麻烦不会少。”
    这是事实。不过——
    “我愿意帮谢家的人。”这是真心。
    每日场面话说得多，唯独今日这句，毫无修饰，带着钦佩之意。
    何未说了，反倒后悔。她怕过于直白，让他误会她想借此拉拢谢家，更不想瞧见他刚才的轻蔑神情。
    谢骛清轻声说：“多谢，”顿了一顿，跟上称呼，“何二小姐。”
    何未轻摇摇头，对他友善地笑了笑。
    人走前，雪已停。
    她喜穿白色和奶白色的衣裳，昨晚是，今日仍是，不过今日在周身白里，绑了条碧青色宽绸缎当腰带，额外醒目。发梢过肩头一点，额前有刘海，在家的她，十足十少女模样。
    何未立在抱厦的屋檐下，目送他们。
    谢骛清和白谨行并肩而出，副官们早等在院门处。其中一个年轻副官递了信给谢骛清，他撕开封口，抽出纸，粗略看了两眼，确认不是急事后，递还回去。他一来一去收递信，余光自然看到她还留在原地，远远朝这边点了下头，再次告辞的意思。
    她抿着嘴唇，轻点头。
    看他手里的信纸，她后知后觉猜想：他的俄公使一面，原来是因为想求船票，怕开罪了客轮主人，不好谈。
    如此一想，谢骛清的所有行为都有了合理解释。
    再合理不过。她告诉自己。
    第4章 灯下见江河（1）
    谢骛清之所以着急和她要船票，只因这一班，就是何家今年最后的一班客轮。
    船从津港走，那里是北方最大的港口。和南方的码头不同，天津港一到冬天就要河面结冰断航，直到来年春暖冰化，才能有新一班船出港，所以一年只有三季通航。别的航运公司通常在秋末结束航运，何家最晚，结束在11月。
    今年有特殊原因，硬生生把出海的日子拖到了今天。
    她在船开前一日到天津，入住利顺德大饭店。这是英租界、乃至天津最好的饭店，因为离港口近，不止她，这班客轮的旅客都在今夜入住此地。
    餐厅热闹得像过年，更像贵客们的小型聚会。
    而何未这个船主人挑了最不起眼的小桌子，临着窗，和莲房吃饭。
    莲房初次随她出京师，见什么都新鲜，但柔柔弱弱的性子，不敢直接看，偷瞄上一眼，便开心了，朝她一笑。何未晕车，撑着下巴毫无食欲，唯独被她的笑感染了，轻声道：“晚上带你逛使领馆那边，有一整条街的好东西。”
    话音未落，全餐厅的人都被忽然的热闹吸引，张望向西北角的屏风。
    何未顺着看，眼瞧着谢骛清身着戎装，带了两个青年军官在身后，走向三面屏风围拢的地方——那处有两个大八仙桌，围坐了不少的人，显是等候多时，见他露面全都起身相迎。
    一时间，有握手的，寒暄的，还有为他拉开椅子的。
    他于热闹中，走到另一边落座，她这个角度看不到了。因贵客已入席，热闹的迎接没了，那个角落也归于安静。
    他的处境比她预料得好，名义上还是贵客，能被放到天津送姐姐和外甥登船。
    “谢公子没看见我们？”莲房问。
    “瞧不见吧？”她说，“离得远。”
    何未晕车没食欲，见莲房吃完，很快离开了餐厅。
    未料，一出门，再次见到了熟脸。六国饭店递信的小男孩立在电梯前，像在等人，小孩身后有几个肃穆的青年人。何未瞧见他，他板正的脸上终于有了波澜：“姐姐。”
    倒是个有礼貌的孩子，何未笑着轻点头，往楼梯去。
    “姐姐，”小男孩不悦，“你去哪儿？”
    ……
    “回房间。”她好脾气地答。
    小男孩眼睛往地面瓷砖上瞧，显然对她的态度不高兴了。
    何未折回去，半蹲下身子，主动认错：“以为你在等人，就没想着过来说话，”她笑着哄他，“你说巧不巧，我一出来就撞见你了，咱俩真有缘。”
    “一点儿都不巧，”他不悦道，“母亲让我找你。”
    她不解：“找我做什么？”
    “母亲说，何小姐为了送我们离开那个荣华洞，费了不少心力。她想请你喝下午茶，亲自表示感谢。”他学妈妈的话。
    若对旁人，她能找到无数借口推辞。
    这艘船上的客人都尊贵，她作为船主人，拜访这个，不拜访那个，被传出去肯定得罪人。不过今天例外，她对谢家的人有天然的好感。
    何未让莲房先回二楼房间，跟小男孩进电梯，往三楼去。
    房间在三楼尽头，是个大套房。