童年时代因为父母工作繁忙，风谷玉门一直在乡下和爷爷生活。但是再长大一些，风谷玉门的父亲就和爷爷大吵了一架，然后便带着风谷玉门搬来了友枝市，很多年没有再和爷爷联系。
    小时候的事情风谷玉门已经忘得差不多了，但那场争吵因为被反复提及，风谷玉门还记得。
    爷爷想让父亲继承神社，但父亲已经在友枝市站稳脚跟，自然不愿意回去乡下养老。风谷玉门出生之后，这种期望又落到了风谷玉门身上。
    风谷玉门的父亲自然不愿意，于是就和爷爷爆发了一场剧烈的争吵。
    争吵的过程风谷玉门已经忘记了，但是他还记得爷爷那时候看着父亲抱着他离开的背影，说着：“晨流，这是我们的宿命，不要逃避。”
    风谷晨流则回敬道：“我们已经赔上了世世代代，我不会允许玉门也困在这种小地方。”
    爷爷最终也只是叹了一口气，站在神社的樱花树下目送着他们离去。
    风谷玉门回头看他，只看到他的嘴唇动了动，却记不得他说了什么。
    父母过世之后，葬礼还是爷爷来办的。爷爷当时问他愿不愿意回乡下跟他一起生活，却被他拒绝了。
    风谷玉门知道爷爷不太开心，但确实如同父亲所说，八原实在太小了，如果回去八原，那未来几十年都是一眼可以望过去的。
    爷爷没有强求，只是拜托友枝市的理子阿姨多照看他，便回到了乡下。
    风谷玉门已经有些日子没有想起这些，但今天，回忆便如同潮水一般涌起。
    吃过晚饭，写完作业，又收拾了行李。已经很晚了，风谷玉门便睡下了。
    梦。
    巨大的月亮映照着天空。
    樱花在风中飞舞，整个世界都笼罩在一片朦胧之中。
    平静的水面一片蔚蓝，映照着风谷玉门的身影，他站在水上，穿着一身狩衣，目视着明月。
    樱花落在水面，掀起一阵涟漪。
    水下忽然有一道黑影游弋，庞大的如同一条巨龙。
    风吹过来，带来了那年春天的气息。
    神社的神树下，风谷长文慈爱地看着他，他张了张嘴，说着……
    风谷玉门忽然惊醒，他抬头看了看窗外发白的天光。
    “天亮了啊。”
    风谷玉门从床上爬起来，开始准备早饭。
    一边收拾的功夫，一边想着，“昨晚……好像做了个梦？”
    但梦境没有留下痕迹，风谷玉门已经忘记梦到了什么，只是回想起来的时候有几分心悸。
    飞机冲上云霄，渐渐地，地面上的一切便都模糊不清了。
    风谷玉门回到了八原。
    八原是乡下。从城市到乡下几经周转，到达医院的时候已经是傍晚了。
    风谷长文在重症监护室里睡着了。老头子年纪大了，头上裹着纱布，鼻子里插着氧气管，看起来苍老又脆弱。
    风谷玉门站在门口看了一会儿，便生出一种颓然的无力感。
    风谷长文身上的死气渐渐重了。
    人身上的生气和死气只有一个能占据主导地位，生气足，死气便弱，生命便会表现出良好的特征。死气盛，生气弱，生命便会渐渐衰弱，直至消散。
    如果是外力干涉，改变了生死之气，那么只要消除外力，还是有可能恢复的。但如果是年纪大了，生命自然走向衰败，那即使是神明，也很难插手。
    风谷玉门也不能。
    “啊，老家伙，你孙子来看你了，早点醒过来吧。”一个漂浮在重症监护室里的幽灵老人对风谷长文说着。
    “你这个老家伙真有趣，要是你和我也葬在同一个墓地，到时候我们就可以做邻居了。”
    风谷长文自然没有回应，这个幽灵便穿过重症监护室的大门，看了一眼风谷玉门，自言自语道：“这就是你那个孙子呀，真是年轻有活力啊。”
    幽灵停在医院的走廊里，看着在走廊里哭泣的一男一女，叹了一口气，道：“你们这么悲伤，我也不会走好的呀。”
    幽灵伸手摸了摸那对男女的头，但是他们却丝毫感受不到。
    “不要哭了，要好好生活。”
    等到这对男女平静下来去处理幽灵的后事，风谷玉门走到他身边，问道：“你看到我爷爷了吗？”
    那幽灵吓得连连后退，震惊地看着风谷玉门，道：“你看得见我？”
    风谷玉门点了点头，道：“看得见。”
    那幽灵摸着被吓了一跳的心脏，道：“吓死我了，难道你爷爷说得是真的？他真是神社的神官？有神明庇佑？”
    “神明……吗？”风谷玉门说着。
    “是啊，他被送来的时候灵体都飘出来了，我说他要死了，他还不信，说有神明庇佑，肯定能活过这一劫的。”
    也许年纪大了管不住嘴，话匣子一打开就收不住，这个幽灵很快把遇到风谷长文之后的事情说完了，又过了一会儿，这个幽灵把自己的生平和儿女的事情也兜了出来。
    “我就这么死了，给他们准备的生日礼物还没有取回来呢，他们今年都三十岁，希望以后都能过得开开心心。”
    风谷玉门若有所思，道：“你有什么遗憾吗？”
    “遗憾？”那个幽灵摸着下巴沉吟着，“比较遗憾的是没有留下遗嘱吧，我这辈子已经过够啦，生病这么久，又拖累他们。只是他们这么伤心，我也很难过呀。”