谭雨清顿时如坠冰窟，想要捂住耳朵不去倾听，闭上眼睛不去观看，可偏偏有人不愿遂她的愿。
    “雨清。”裴熙探头，温暖的手覆盖在谭雨清头上，面容一片忐忑。
    谭雨清心里很乱，什么都不想听，也什么都不想做，往日的笑容撑不起来，她木然地看她一眼，而后又闭上。
    好累。为什么不让她去死，为什么让她再醒来。
    上天不公。
    “对不起。”那人又在道歉。
    可又有什么意义，人死不能复生。谭雨清不怨裴熙，既然隐瞒必定是有原因，她能理解，却不想知道，也没兴趣知道。
    她现在只是单纯地想冷静，最好一个人呆着，谁也别打扰。
    “裴熙。”她疲惫地开口，“你能让我自己呆一会吗？”
    裴熙呼吸一屏，沉默良久才起身，她的脚步格外沉重，在地面上停留许久才艰难而缓慢地抬起，离开前她又道歉：“对不起，伯母在北京，遗书快要送来了。”
    谭雨清没有应答，可枯死的心却萌生出一点微弱的生息。
    遗书……
    妈妈会写些什么？
    这个问题她不得而知，但却在接下来漫长孤寂的三天里，成为她唯一活下去的支撑。
    人若想求死，其实有很多种办法，即使躺在病床上，身处医院也能很轻易达成，可一旦有了顾忌便不同了。
    三天时间过得煎熬，谭雨清虽然情绪崩溃，但毕竟身体没有毛病，这样漫长煎熬的时间里，也成功出院。
    期间许良玉来过一次，那人的父母也来过一次，但谭雨清谁都不见。
    太累，她整颗心都被妈妈的死讯紧紧环绕，对于其他的事情已经疲于应对。再给她一些时间，只要一会就好，很快她就会缓过来。
    二月六日，乔序风尘仆仆地回来，脸色格外憔悴，看得出这些日子她过得并不好，交还遗书的时候连手都是颤抖的。
    这件事中，唯有她最为无关，却一刻不停地忙着奔走，劳心尽力。谭雨清本想开口宽慰她，可视线触及信封上“至女儿”三个娟秀的大字，一切话语都说不出口。
    泪水一瞬涌出，她接过信封。笔迹依然精细秀丽，却可惜执笔之人早已付入黄泉。
    她们之间隔着阴阳，永无再见。
    ——至女儿
    雨清，对不起。如果你看到这封信，妈妈多半已经不在，说好要看你事有所成，陪你冬去春来，但现在恐怕要失信了……
    三天时间，谭雨清极力伪装，让自己看起来很好。可现在，这封长长的书信，这张单薄的白纸，仿佛拥有魔力一般，将一切伪装都毫不留情地撕毁打碎。
    一颗僵硬的心，在母亲轻缓如流水的文字下，慢慢地柔软，再一次恢复生机。
    人有悲欢离合，生老病死实属无奈。无从改变，无力回天，自然有它的法则，在它面前一切都那么渺小。世界无法改变，那便只有改变自己。
    张淑华是个很聪明的人，她早就料到谭雨清会寻死，所以在这篇文中，字里行间都是对生活的浓浓向往和遗憾。
    她很聪慧，可同时也很卑鄙，分明知晓女儿会对她的死心怀愧疚，还要将她人生的遗憾一一诉说，将梦想转交给女儿，让她慢慢实现，求死不能。
    这不是阴谋，是阳谋，是清清楚楚的算计，可谭雨清仍然会跳进去，甚至还甘之如饴。
    再多的话也有说完的时候，再长的信也会读完，任凭谭雨清如何认真缓慢，十五分钟后，这张单薄的信纸也终究被无力地放下。只是淡黄色的信纸上多了几点湿润水渍，将娟秀工整的字迹模糊些许。
    哭，嚎啕大哭，不需要压抑，因为上天不公，也因为求死不能。
    二十年来，谭雨清哭过很多次，为伤为痛，可这般肝肠寸断地哭，深入骨髓的哀恸却从未有过。
    原来世上最苦痛的事情不是万般羞辱，而是死亡。无奈无措无力，在死别面前，便是千方百计也终归无用。
    裴熙看着心疼，走过去将她抱住，谭雨清没有推开，缓慢地将头靠在她的肩膀上，双手紧紧围绕腰肢，恨不得将她拥抱入骨，也恨不得将所有冤屈诉尽。
    二月七日，谭雨清来到首都医院，将妈妈转移到一家上好的殡仪馆。
    化妆，做寿衣，祭奠，写生平。
    一整天下来，谭雨清身上沾满了檀香的气息，纯白的孝服衬得她越发单薄，双目无神，好在活着的本能还在，也算有一点生息。
    二月八日是张淑华的头七，据说人死之后，将会在头七这天回来。谭雨清早早地睡下，为了见妈妈最后一面，她甚至连宾馆都没回，就在妈妈的祠堂睡过去。
    可惜天不如人愿，满怀期待的她什么都没能梦到。
    过了头七，便到了下葬的时候，飞机上只能携带骨灰盒，所以谭雨清不得不找座火化场，将妈妈付之如炬。
    上一次，父亲的骨灰盒是妈妈抱的，这一次，她亲手抱住妈妈的骨灰盒才知道，原来一个人的重量可以这么轻，一只手就能提起。
    下飞机的时候，是许良玉接她的，裴熙没来，这是谭雨清特地吩咐的，因为她心里仍是埋怨裴熙的。
    她总会不时地想，如果自己能早点发现，如果她拒绝妈妈去旅游，如果她跟着一起去……