“她就是那个性格，”温郁笑道：“我现在带她去吃火锅也一样。”
    他从前没有感觉，今年像是突然开了窍。
    每次去看望父亲，都像是去见教堂里的神父，又或者是看心理医生。
    温郁并不信教，也没有跟任何人忏悔过。
    这其实是一种很解压的事情。
    把积蓄的，压抑的，烦闷的事情尽数说出口，等壁笼对侧的另一人轻飘飘说一句你无罪了，周身都能得到奖赏般的解脱。
    从现实角度来说，温健武被关在监狱里，温郁拥有几乎全部的自由。
    但温郁每一次看他，都好像是自己在接受被看望。
    他最初整个人如同虬曲卷住的海草，不肯被任何人碰触，一年探监几回都很吃力。
    想要伸手触碰一下亲情，好难。
    回北京以后，温郁才像是真正挣扎出来，开始试着把头探出水面呼吸，试着把五脏骨头全都舒展开来，重头来过般再活一次。
    温健武吃得很慢，不知道是因为吃完以后要等一个月再见到儿子，还是因为心中实在有很多话要说。
    他们本该聊很多很深邃的东西。
    比如对未来的选择，对家庭的距离，责任的承担和放下。
    结果三十分钟过去，只是聊院子里的麻雀，学校里的琐事，新买的一辆自行车。
    时间快到的时候，温郁习惯性看了一眼狱警。
    他总感觉这个狱警好像知道些什么，每次都像是想跟自己说点什么。
    狱警摇摇头：“你们吃完薯条再走吧，不差这一会儿。”
    父子同时说了声谢谢，转头看向对方，笑容轻松很多。
    温郁在来的路上都准备了很多话。
    他觉得他有义务报告下自己的现状，讲一讲和妈妈最近的关系，也许会失而复得的爱情，也可能会在爸爸面前自责或痛哭，有机会释放很多情感。
    温健武在等待他的日子里也准备了很多话。
    对儿子的嘱托，对家庭的关切和担忧，没有勇气分享的人生经验，也许还有少许愿意说出口的疲惫和难过。
    他们只是坐在玻璃窗前，挥一挥手里软掉的薯条，每一根都吃了个干净。
    像是什么都已经听见了，不用多说。
    等到准备离开时，两个人站起来收拾桌面，还用纸袋里的纸巾把大理石面擦得很干净。
    “准备走吧。”温健武简短道。
    温郁忽然抬起头，鼓起勇气喊了一声：“爸爸。”
    这样的叫法是几岁小孩才常用的。
    他今年已经二十七岁了。
    “爸爸，我一直很想你。”
    “我跟妈妈说开了，跟玙哥也会好好处下去。”温郁没有紧靠着玻璃墙寻求支撑，只是站在另一侧，声音很稳，眼眶泛着红：“爸爸，你马上也要出来了，我和妈妈在外面等你。”
    “妈妈一直很想你，我也一样，我们都很爱很爱你。”
    他像是终于回到童稚时刻，能够无所顾忌的表达出来。
    “我会梦见你骑着自行车带着我在胡同里到处蹿，梦见你和妈妈一起做饭。”
    “你在里面照顾好自己，没事刮刮胡子，好好睡觉，我们想你。”
    温健武用手背擦了下眼睛。
    “哎，听见了。”
    再出去时，温郁像是把所有的桎梏枷锁解开一样，走路时像个终于要出狱的人。
    他转身看向狱警，声音轻快地说了一声拜拜。
    “拜拜。”狱警也笑起来。
    日子过得很快，渐渐天气热得地面都发烫。
    有时候穿得鞋底太薄，能感觉到脚面都被熨了一下。
    北方很少下雨，基本不用带伞。
    先前突然搬到广州，那边气候潮热，时不时暴雨倾盆还有台风。
    时间一长温郁养成了习惯，去哪包里都会带把伞。
    谁想到周一下午还是艳阳高照，黄昏时乌云突然就漫了满天。
    还没等最后一节晚自习上完，暴雨一下子劈头盖脸地浇下来，打在伞面上像是有人在跳踢踏舞。
    闻玙还在讲等差数列，对窗外天气没什么反应。
    但台下学生们已经躁动起来，抓耳挠腮地看自己有没有带伞，或者能不能跟谁挤一辆车回家。
    温郁原本在自己办公室里备课，一看见要下暴雨了福至心灵，把包里的格子伞翻了出来。
    不光是包里有一把，抽屉里还有一把，刚好能借给学生。
    他习惯了等闻玙一块回家，刚好时间快到了，收拾好杂物转头就去了七班。
    闻玙讲完几句，眼看着下课还有五分钟，班里的纪律已经要镇不住了。
    他放下粉笔，前排找同学借伞的学生吓了一跳，条件反射性坐得笔直。
    “有手机的拿出来吧。”男人淡淡道：“跟家里打个电话，问能不能来接，我就当没看到。”
    学生们欢呼起来，从借伞转而开始公开借手机。
    也就在这时候，有人眼尖地喊了一声：“温老师！”
    闻玙侧目看过去，窗外青年笑眯眯晃了晃手。
    他回了个笑，转身布置作业。
    温郁瞧着后门开着，溜过去问谁没带伞，一下子后排涌过去一片学生。
    “我这有两把，你们记得还办公室就行。”他把包里的伞拿出来，想了想道：“这把特别大，可以挤两三个人。”