男人闻声转头，似有不解：“你们跟谁告状呢？”
    温郁还没开口，后头的学生自觉捂嘴了。
    “没说，我们什么都没说！”
    温郁帮着他们抱走一摞，无奈道：“还没有升高三，需要做这么多吗。”
    “……这已经是基本的量了。”
    课代表本来一条腿都迈出门外了，鸡贼地往回看。
    “还有商量的余地吗？”温郁试探道：“少做一点作业，他们也能过个好年。”
    闻玙沉默一会儿，把他手里的那摞接走。
    “这些等开学以后再说吧。”
    课代表欢呼一声，没等他们瞧过来就跑了，出去跟其他人通风报信：“我们减——负——了——”
    学生跑不见了，闻玙才叹一口气：“你下次别这样。”
    温郁心情很好：“我当年没做多少题不也考年级前二了吗。”
    男人盯了过来。
    温郁举起双手：“当然这主要也是——你的功劳，我是朽木，你是天才。”
    闻玙满意点头。
    真是拿这么自恋又傲气的男人没办法。
    温郁提前下班，颜晚馨出门跳广场舞去了，家里半点欢迎人民教师成功放假的气氛都没有。
    青年环顾空空荡荡的院子，去给麻雀常驻的石台上撒了把小米，去厨房翻有什么能吃的。
    颜晚馨做不做饭全看心情，今天跟新姐妹约好去做指甲了，很利落地发了条五十六秒的语音。
    温郁从来不听，看到语音条全部按转文字。
    [玉玉我去和你邱阿姨做资甲去了，你自己点个健康点的外卖吃，吃完把垃圾扔了。]
    温郁看着错别字沉默一会儿，把电话拨了回去。
    电话那边传来商场的嘈杂广播声。
    “有事儿？”
    “妈，我明天打算去看看爸，你跟我一起来吗？”
    电话里传来一声冷笑。
    “你指望我去跟那王八蛋说声新年好？”
    “当我没说，”温郁叹了口气：“这么多年了，你是打算等他出狱了都不见面吗。”
    电话另一头传来嘟嘟的忙音。
    北京的冬天是一种很有代表性的干冷。
    比起南方的钻进骨子里的湿润寒意，这儿更像是老天爷堵在路口拿狂风扇路人巴掌，又烈又猛。
    “穿不穿秋裤？我就问你穿不穿秋裤？”
    温郁先前在广州呆习惯了，刚入冬时还没什么自觉。
    现在年关将至，他出门时必备耳罩手套棉口罩三件套，冷风仍是狂野的不行，把街边自行车都统统掀乱。
    他春夏去看守所时，那儿总是透着一股阴森冷漠，外头温度再高也不会有任何影响。
    秋冬再去，阴森便转化成一种旧时代的破败。
    落叶堆在角落里安静腐烂，灯罩上蒙着土黄的灰。
    温郁提了点年货，但感觉这有点不够有年味，出发前特意去买了些红纸笔墨，在家里写对联和福字。
    他弯着腰仔细落笔的时候，颜晚馨端着洗衣盆路过，也只是简短停留两秒，像是看清了他在做什么，一言不发地走了。
    温郁把写好的福字和对联叠好放进年货盒子里，上车前都仔细检查过。
    进看守所时仍是要例行检查，所有东西都会被展开并且扫描。
    狱警换上厚厚的军大衣，身上有积灰和烟味的混合气息。
    “快过年了，时间不会卡得很死，”狱警冷冷道：“可以多宽裕两三分钟，但你也得抓紧时间。”
    温郁认认真真鞠了个躬。
    “谢谢您。”
    他每个月都有来看爸爸，随着那次开窍之后，他们父子关系突然缓和了不少。
    从前像是彼此都存着几分顾虑和自我怀疑，现在话题多了不少，每次都可以聊到时间结束。
    他来得频繁，看守所的人也渐渐都认识了他，有人一见面还能自然地报出来他是几号犯人的家属。
    马上就要除夕了，连探视间的防弹玻璃墙都贴了张红彤彤的福字。
    温郁把脸贴在福字旁边，想早一点听见走廊那边来自父亲的脚步声。
    温健武现在长了点肉，总算褪掉几分瘦骨嶙峋的憔悴感。
    他们一见面，都露出荒凉又亲切的笑容。
    温郁拿起电话，忍不住道：“爸，要过年了。”
    温健武认真点了点头。
    “好久没有看见你，你妈妈还好吗？”
    “她比以前好很多了，”温郁笑道：“现在认识了很多朋友，还经常一块儿约着去逛博物馆。”
    他在路上想了很多话题，还把这些话题按有趣程度排了顺序。
    可话到嘴边，却突然不受控制。
    “爸，要过年了，很多事都会……变得更崭新。”
    他看着父亲，不由自主地想告诉他自己最在意的事。
    “我其实……已经在谈恋爱了。”
    温健武原本还在微笑，神情一时凝滞，微微皱眉。
    温郁根本没预料过自己会跟父亲提这个话题，可此刻就像是无法在他面前撒谎一样，深呼吸着继续往下讲。
    “我以为我再也见不到闻玙了。”
    “但是，他居然还留在一中教书，你也知道，我也去了那里。”
    他变得语无伦次，无法控制地继续往下讲。
    “我想了好多次，这件事要不要瞒着你或者妈妈。”