温郁上车的时候，她特地回身看了一眼。
    “给你爸带了什么？”
    “花露水，零用钱，几本书。”
    “花露水估计不让带进去。”蒋南之报以同情的眼神：“你想想，但凡有人混点硝酸甘油捎进去……”
    温郁把花露水怼在了副驾驶上：“送你了，给它系个安全带。”
    蒋南之接过往自己胳膊肘蚊子包上喷了两下，喷完才想起来什么，骂了一声。
    “靠，老娘今天喷的蓝毒。”
    温郁坐在后排直乐：“那你今晚干脆陪我去吃火锅得了，咱吃大份的，迪奥才值几个钱。”
    “放你的屁去。”
    北京一共有二十多个看守所，四个监狱，四个都在大兴区。
    温郁前几天精神总是紧绷着，到了正式见亲爹的日子反而松弛下来，歪倒在后排座上睡了很久。
    他像是有一半意识还存在着，甚至边睡边能识别出来南之姐的车是不是在别旁人的道。
    又有一半意识完全昏过去，能梦见小时候自己举着糖在院子里乱跑的日子。
    直到车子猛拐一个弯，温郁才被甩醒，迷迷糊糊地睁开眼睛。
    蒋南之把纸盒扔到他怀里：“大艺术家，把口水擦一下。”
    温郁很听话地抹了一把，突然说道：“我梦见我妈年轻的时候了。”
    “她现在也不难看。”蒋南之说完之后沉默几秒，漫不经心地倒车入库：“……你可以给她多挑几顶假发。”
    “真是不科学，”温郁喃喃道：“她以前说什么都要把我拉到广州上海去，现在居然放我来这教书了。”
    “狱政管理科跟你约了几点？”
    “四点到四点半，”温郁看表才意识到路上耽误了，他啊了一声，抱着袋子出去：“我先去了，你车上等我！”
    狱警又换了个年轻人，碰头时说话很客气。
    “身份证原件和亲属关系证明带了吧？”
    温郁把东西递出去，瞧见远处泪眼婆娑的老太太，没来由打了个寒噤。
    “这儿是有点冷，”狱警看他一眼：“你平时很少来吧，以后多穿点。”
    “好，谢谢。”
    不同于影视剧里太平间一般的阴冷诡异气息，这里白墙铁窗，看着中规中矩，没什么感情。
    既不会营造氛围要把人往死里摧毁，也不会给太多出去的诱惑，是一种制度性冷漠。
    宣传栏里打印了几张改过自新劝人向善的真人真事，温郁抱着帆布包边看边等，探监室的门发出刺耳的吱呀一声，狱警出来叫人：“4097温健武家属！”
    温郁立刻站起来，肠胃里有什么开始翻腾。
    他隔着玻璃窗看见了父亲，两人客客气气地相对坐下，一人拿起一边的电话。
    温健武依旧剃着寸头，脸上添了几道皱纹，见到儿子时会习惯性抿唇，不想暴露太多情绪。
    儿子留在瞬息变化的信息社会里，父亲活在还用小灵通的十年前，其实聊不了太多。
    温郁十几岁时不懂事，每次去探监时都兴高采烈地讲外面的变化，想跟爸爸共同畅想下他出狱以后的美好世界。
    后来某一天突然反应过来，这事儿跟在渴死的人面前表演喝水没什么区别，好几晚都没睡着。
    渐渐地，他褪掉了少年气，五官骨架也不断成熟，能和父亲说的话越来越少。
    “本来想给你带两包薯片，感觉不让捎进去。”
    “小卖部里有。”
    温郁哦了一声，想起来监狱里是有小卖部，不光可以买零食花露水，还可以刷卡。
    他摸摸头，意识到半个小时的探监时间有点太长了。
    难道其他监狱家属见面的时候都在没话找话？不应该啊。
    温郁想起什么，从帆布包里拿出了书。
    “我给你带来点消遣。”
    旁边狱警投来警惕的目光。
    温郁把书递给狱警，一本一本往外递，才反应过来自己都拿了些什么。
    “一本《日语五十音图》，一本《浮士德》，还有一本……《C++程序设计经典教程》。”
    他冷不丁笑起来，拿着电话道：“你闲着没事学学C++挺好的，出来还方便再就业。”
    温健武跟着笑了一声，目光在端详他如今的穿着打扮：“这次来北京呆多久？”
    “呆很久，”温郁才想起来这件事没有说，往玻璃窗靠近了许多：“爸，我回一中教书了。”
    “你妈妈怎么办？”
    “她去年就出院了，就是头发长得慢，老嘟哝着不该化疗。”
    温健武垂着眼睑，终于流露出一丝狼狈。
    “你妈妈一直很爱美。”
    “对了……我的事，会影响你教书吧？”
    温郁目光还停留在那本砖头厚的编程书上，过了会才道：“政审过不了，不可能拿编制。”
    “不过我们学校有个高端人才引进计划，我在国外读了几年书，也刚好够那个门槛。”
    “我现在住回四合院里了，虽然家里只有我一个……但感觉也还不错，小院子很清静。”
    他絮絮说了许多，发觉父亲一直只是沉默地听着，笨拙地关心了一句。
    “监狱里蚊子多吗？”
    温健武摇摇头。
    “去外面劳动的时候才有。”
    话题至此中断，实在没法往下聊。