——晕染开一大片黑色的墨迹。
    一阵尴尬的沉默。
    “…啊。”半晌，解庭愫才讷讷地开了口，嗓音有些哑。
    “没有那回事。”
    ·
    女孩傍晚的时候才回到家。她是走读生——那天之后办的手续，推开家门的时候王婶已经把饭做好了，热腾腾地摆上了餐桌。
    解庭愫在玄关换下运动鞋，提着书包，趿拉着人字拖三两步走进了屋子。
    “王婶，我回来啦。”
    王婶从厨房探出头来，“哎…小愫，今天怎么回来这么晚？”
    女孩笑了笑，“被老师叫去帮忙了。”
    “王婶以后可以先吃饭的，不用等我。”
    “唉哟瞧你说的什么话……那怎么行哪。”王婶嗔怪地看了她一眼，帮着接过她的书包，“快点去洗个手，婶今天给你做了你最爱吃的水煮牛肉……”
    解庭愫应了一声，转身走进洗手间，哗哗的水流声中有些发怔地看着镜子里的自己。
    她其实很感激很感激王婶的。
    王婶其实是哥哥之前给他们找来的钟点工，后来哥哥出了意外，王婶心疼她一个女孩子，天天晚上跑来给她做饭，风雨无阻。
    于是空落落的小房子里，终于有了点人气。
    女孩其实也搞不明白自己到底是怎么强撑着继续生活的。
    距离哥哥发生那场车祸……已经过去了三个多月了。
    解庭愫到底没办法与自己和解。
    解庭南是在来接自己的路上发生的意外。那时候她的美术老师恰巧拖堂了，等到好不容易下课她急匆匆往校门口赶，结果等了半天没看到熟悉的人影。
    他们是不允许带手机回校的，这种情况也是第一次出现，她着急又心慌，可又没什么办法，走掉的话又怕哥哥过来找不到自己，最后不得不去找了门卫大叔借了一下手机。
    “喂？”
    接电话的是一个陌生的男声。
    女孩的小心脏一下子紧绷了，说话都有些磕巴，“…你、你是谁？”
    巨大的不安与恐惧瞬间从心口蔓延。
    “……哦，是机主解庭南的家属吗？”电话那头的人顿了一下，似乎是在和旁边的人交流，然后这样问她。
    解庭愫讷讷地应了是。
    “……是这样，解庭南在XX路中段出了车祸，已经有群众报警送到医院了，您方不方便过来一趟签个字？”
    ……什么？
    女孩眼前一黑，瞬间怔住了，手机根本抓不稳，哐当一声掉在了地上。
    她怎么就……
    听不懂对方在说什么呢？
    保安登时不高兴了，弯腰捡起手机，大声抱怨，“你这孩子怎么回事啊！我的手机……”
    女孩倏然抬眸，一边道着歉一边又抢过了对方的手机，力气之大到保安都没拿稳，猝不及防被人抢了过去。她手忙脚乱地附耳，声音哆嗦着：“在哪个医院？”
    她想都没想过这会不会是什么骗子。
    “第三人民医院。”
    电话又被保安抢了过去，直接挂断了，上了年纪的保安指指点点，看着很是生气，就要洋洋洒洒地发表一番评论。
    “你这丫头怎么回事啊！一点都不讲礼貌，你哪个班的……”
    解庭愫大脑一片空白，连和保安道歉都忘了，拔腿就往外跑去，直接拦了一辆出租车。
    “去第三人民医院，拜托了，麻烦开快点……”
    司机看她的表情确实慌乱混沌，看着就急得不成样子，便咽下了问句，油门一踩直接上路。
    解庭愫后来再回忆起那一天，一种难以言喻的、压抑的绝望就直直漫上心头，直压得她喘不上起来，就要窒息。
    车祸，重伤，断了四根肋骨，其中一根直接捅破了肺部，也不知道救不救的回来。
    她从来没有想过哥哥被推进去做手术的几个小时竟然这么难捱。
    ——她根本无法想象哥哥不在身边的样子。
    当初还在解宅的时候，哥哥永远都是挡在她身前的那个。后来他带着自己好不容易逃离了解家老宅，又瞒着自己在外面不知道干了什么工作；自己身体不好，哥哥就没日没夜地照顾她，从学校回来就往医院跑，还差点因为这个被休学……
    好不容易才换来的如今安定的生活。
    她哥哥才多大啊，才刚刚成年，他们才刚刚有了不到三年的美好生活，为什么就……！
    这么容易都碎了呢。
    如果，如果她没有叫哥哥来接她放学……
    这些意外是不是就不会发生了？
    有交替的护士出来告诉她，说她哥哥的生命体征稳定了，叫她不要着急。
    刚被抽了两大袋血的解庭愫面色惨白地点头，却挤不出一个笑容。
    手术室的灯灭了又亮，女孩的心也跟着上下揪紧，最后主刀的医生叹气着出来，给她下了一张病危通知书。
    说病人突然大出血，很抱歉，他们也无能为力了。
    女孩的表情凝固在了脸上。
    她很瘦，她太瘦了，当她微垂着头，被头顶惨白的灯光映照的时候，展现出一种与少年肖似、苍白纤弱的易碎美感。
    她的表情像是下一秒就要昏过去了。
    医生欲言又止，最后拍了拍她的肩膀。
    斯人已逝，节哀吧。