“你去哪里？”向诗问。
    “晴海。”
    司机适时地接话道：“从天空桥开过去大概十五分钟。”
    右边的人坐定以后，不紧不慢地撩起了半湿的袖子，说话的语气沉着而笃定：“行，师傅，麻烦你先去天空桥。”
    后座漆黑一片，偶尔掠过窗外的斑驳灯光，照亮了挂着水痕的玻璃，蜿蜒出一道道闪光的纹理。
    两人多少都淋了点雨，看起来分外狼狈。身边的人戴一顶很深的渔夫帽，脸上蒙着口罩，向诗无法辨认出他真实的模样，只能闻到他身上被暴雨打湿的香水味，沁凉而寡淡。
    此时的向诗累得头昏脑涨，好不容易坐上车，紧绷了一整天的神经终于得以松弛下来。
    车厢内有些闷，密闭的空间里蒸腾起了潮湿的热度。他将车窗打开一条缝，然后扯松领带，脱下外套，从口袋里翻出手帕开始擦衣服。
    他今天穿的是绀色西装配酒红色领带。领带虽然是纯色，但面料上附着复古的暗纹，样式内敛却不沉闷，是之前过生日时付晶送他的礼物。
    察觉到边上的人好像在有意无意地打量自己，向诗主动扬了扬右手：“你要用吗？”
    对方似乎是没料到他会搭话，顿了片刻，回答道：“谢谢，那我就不客气了。”
    那是块很简单的格纹手帕，右下角有个低调的刺绣logo。将东西递过去的时候，向诗发现他的十根手指头上清一色涂着黑色的指甲油，右手的中指则戴一枚同样是黑色的方面磨砂戒指，无论款式还是材质都十分罕见，因为戒托做得很宽，显得他的手指又白又直。
    光是看着那双手，向诗就猜测他的生活条件应该颇为优越。不过话说回来，能住在晴海的人，自然不会挣得少。
    拿出手机，屏幕上堆积着微信的消息提示。他顺手划开，发现最上面的几条全部来自同一个人。
    晶晶
    [明天的便当做好放在冰箱里了]
    [太晚了，我就不等你了，先回去了]
    [突然下暴雨了，你带伞了吗？]
    头像里的付晶，正躲在一盏翅膀形状的花篮后面。盛开的玫瑰与百合恰到好处地遮住了他的下半张脸，唯独露出了那双平静如水、却充满了少年感的眼睛。
    向诗立即回复：没带，不过我打车了，在回家路上。
    “手帕湿透了，我洗完之后还给你。”
    闻声，他从手机屏幕上抬起头，那道温度偏低的声音降临在耳畔，搅得黑暗中多了丝凛冽的寒意：“你是不是在刚才那栋写字楼里上班，明天晚上我请你吃饭。”
    向诗干脆地拒绝了：“一块手帕而已，不用还了。”
    “那可不行。”
    出租车在高速公路上飞驰，错落有致的灯柱将浸在水底的景色切割成条状，光源与阴影互相交错，在他的脸上缓缓流动。
    “这块手帕不便宜吧。而且，如果你不让我拼车，我现在可就要流落街头，变成落汤鸡了。”
    他说话时，面朝自己微微转过半张脸，向诗这才看清楚了年轻男人的样貌。他的头发偏长，留到了肩膀下方，外面那层是再寻常不过的黑发，但是贴着脖子的内侧染成了低纯度的紫色，不仔细看的话很难注意到。
    将湿了大半的手帕摊开在腿上，他慢条斯理地叠了起来。随着手部的动作，左手手腕上方的皮肤在敞开的袖口处若隐若现，纤细的腕关节附近，隐约浮现出了一小截类似纹身的图案。
    一直盯着别人看不太礼貌，向诗及时移开了视线，“我每天都是这个时间回家。”——这是在骗人。
    “午饭呢？”他锲而不舍地追问道。注视着自己的那双眼睛形状秀气，眼尾上扬，弯起来的时候，仿佛两只相向的小燕子。
    “我午休只有一小时。”言下之意是我中午也没时间。
    那个人不知是真的没听懂，还是故意装傻，居然认真点了点头，“好，那我中午来找你。”
    向诗的手指不自觉地紧了紧，但是没说话，心底默默想着：看来明天的便当要留到晚上吃了。
    随后，对方问他要了联系方式，好友验证里显示的头像图片是三棵并排的树。
    “你的头像好可爱。”他笑眯眯地指着那个戴着小飞象头套的圆脸娃娃，“怎么称呼？”
    见没有立刻得到回应，他自说自话地宣布道：“你不说的话，我就叫你小飞象了啊。”
    他哪里知道，向诗其实已经被很多人这样叫过了，尤其是在网上，所以面对这种程度的捉弄根本毫无反应。
    “随便你。”
    “你就不问问我吗。”
    向诗并没有顺着男人的心意继续问下去，而是冷漠地斜睨他一眼，表示你爱说就说，不说拉倒。
    “我叫晴海。”
    “……”
    “哎，你别生气。”清冷的声音里忽然染上了热烈的笑意：“那我叫你晴海，你叫我小飞象好不好。”
    “你是幼儿园的小孩儿在给布娃娃起名字吗？”
    听到这句话的人懒散地靠在椅背上，笑得前仰后合。黑紫相间的头发泛着湿漉漉的光泽，令人联想起滴着水珠的丁香花。
    向诗认为眼前的这个男人非常古怪。看打扮以为他是混Ⅰ社会的，开口说话的语气却相当轻浮，也许是个游手好闲的花花公子，可又觉得他应该不像表面看上去的那么简单。