计算器是自己的。
    单词卡是他的。
    向诗甚至找到了些意想不到的昔年旧物，比如一次性的胶片相机，望远镜，忘记换电池的手表，别在胸口的金属校徽……他几乎清楚每一样东西的由来，一如自己的所有物那样。
    他随手捡起了一个银色的镜面魔方。
    由于没有复原，大小不一的长方体胡乱支棱着，看上去七零八落，展开的样子令人联想起漂浮在宇宙里的人造卫星。
    这个异形魔方，是有一次他们出去吃饭的时候，意外得来的。
    想去的那家店虽然非常有名，但是不接受预约，所以等位的时间特别长。
    店家在等候区的桌子上摆了好几个这种魔方，供大家解闷，说转出来的人能拿到小礼物。
    反正闲着也是闲着，他们并排坐好，各自拿起一个开始钻研，结果付晶转了几下就举手投降，说还是交给你吧，等你转出来了请把小礼物送给我，谢谢。
    向诗也不明白，那时候为什么会对着个玩具如此较劲。
    付晶待不住，跑去周围的商场乱溜达，而他就真的一直坐在那里，连时间过去了多久都不知道。
    等到那个人终于回来以后，看着恢复原状的四方体，眼睛一下子亮了起来。
    他端着胳膊，一本正经地说：让老师来看看是哪个小朋友这么聪明。
    然后他们一起去找店员，结果发现所谓的礼物，就是个一模一样的新魔方。
    付晶一脸吃瘪的表情特别有趣，向诗看到他不开心，自己就很开心，于是拆开盒子，故意把魔方拧得乱七八糟，说：送给你了，记得把它恢复原状。
    结果依旧没有复原。
    漫无目的地随便转了两下，他想了想还是作罢，维持着魔方原来的样子，重新扔回了箱子里。
    向诗继续翻出下一样，这次又是什么？CD？
    面对着眼前毫无印象的光碟，他忍不住仔细端详了起来。
    应该是便利店卖的那种空白DVD，白色盘面上是付晶的字迹，用黑色马克笔写着三个字：给向诗。
    ……什么东西。
    这段时间，他命令自己不许想太多，尽量把注意力放在外部的事物上，而非集中于内心的情绪。
    可事实证明，视而不见并不能从根本上解决矛盾，那些他逃避掉的问题总会以另一种方式，一次又一次地回到他的面前。
    向诗的第一反应是不想看。
    毕竟人的本能，就是想要尽量躲开那些会造成痛苦的东西。
    但他并没有把DVD留在纸箱里，而是单独拿出来，搁在了桌子上。
    等到终于整理得差不多了，纸箱里原本塞得颠三倒四的各种杂物，已经被归置得整整齐齐，如同盘踞在四方空间里一座井然有序的城池。
    随后，向诗站起身，拿起一个同样被单独挑出来的圆形玻璃瓶。
    他将挂在顶部的吊牌摘掉，扔进垃圾桶，接着径自走向了洗手间。
    水龙头被开到了最大，向诗最后看了一眼液体中漂浮着的白色沉淀物，然后面无表情地拧开盖子，倾倒瓶身，将瓶子里的溶液全部倒干净，冲走了。
    陶瓷洗手台的表面泛着冷光，除了残留的水痕，什么也没有留下。
    他抬起头，看着镜子里自己的脸。
    还行，脸色比之前好多了。
    现在，向诗手里握着的是一只湿淋淋的空瓶子，因为缺少内容物，连玻璃瓶身上的星星看起来都黯淡了许多。
    这本来是白茹的东西，所以他找了张纸巾把水擦干，将其放回了梳妆台。
    她想扔就扔，不想扔就留着，跟我没关系了。
    回想起当初是如何费尽心思地搜罗材料，甚至牺牲吃午饭的时间去做实验，他的心底就泛起了一阵难以抑制的空虚；而如果有一天连空虚也消失殆尽，那么关于这段时光的记忆，就当真不复存在了吧。
    或许被倒掉的，不仅仅是晶莹剔透的化学生成物，还有唯独当事人才知晓的那些往事，以及自己当时所怀揣的，毫无杂质的心意。
    做完这些，向诗觉得已经准备好了。于是关掉放了一半的电影，找出光驱，将DVD推了进去。
    打开播放键。
    矮桌上的草莓从刚才起就没有动过了。
    不知道为什么，明明面对着电影里刺激人神经的惊悚画面，他依旧可以吃得津津有味，现在却一点没有食欲，好像喉咙口被嵌入了一枚木头塞子，不断涌出干涩而腐朽的气息。
    墙壁上浮现出了影像。
    首先映入眼帘的是乌压压的观众，与镜头深处，空无一人的舞台。
    向诗不自觉地皱起了眉头。
    就在他几乎能够想象出接下来将会看见什么的时候，那些缥缈的幻影突然脱离了他的脑海，就这么原原本本地降临在了光影交织的墙面上。
    观众视线的尽头，陆续出现了富有色彩的人影。
    而他直接转过头，不带丝毫犹豫地把投影仪关了。
    光驱仍旧在飞速旋转，连带着发出了嗡嗡的噪音。向诗按下按钮，取出了微微发烫的DVD。
    他捏着那枚薄薄的圆片，就像捏着令人无可奈何的刀片，光是这么简简单单地拿在手里，就已经被割得皮开肉绽，流淌出满手的鲜血。
    “咔嚓”——伴随着手肘的收紧，撕咬着他的凶器轻而易举地断成了两半。