“没出息，那里才多大。”
    站满也就四五百人。
    当然，在这四五百人里，属于他们的观众一个都没有。
    出发去吴市的前一天晚上。
    付晶半靠在床上，正在背单词。
    睡前的最后一件事，以及醒来的第一件事，是雷打不动地背书。
    亏得这个长时间保持的习惯，他的英语成绩一直非常好，尤其擅长做阅读。
    床头柜上摆着一个泡泡形状的天气瓶，台灯的光线穿透过羽毛般舒展开的晶体，照亮了瓶身上错落有致的金色星星。
    这是前年过生日的时候，向诗送给他的礼物。
    瓶子的顶端挂着一块折叠的小吊牌。
    在打开之前，付晶曾经无比期待地想象过上面会写哪些话——结果事实证明他想多了。
    向诗写给他的，是一堆堪比说明书的化学方程式。
    升高三以后他又不怎么回家了，不过每次回来总会像动物巡视领地一样，检查他的功课。
    其实付晶早就不需要别人盯了。
    明天路上的移动时间要看哪些书，要过哪几本错题，他事先统统在脑子里过了一遍。
    付晶觉得自己安排这些事情的方式，很像向诗。
    并不是刻意去模仿，只是在不知不觉中耳濡目染，等到回过神来时，已经习惯于那么做了。
    捧着单词书的两只手随意地搭在书皮上，他那双原本端端正正的手，留下了由努力雕刻出来的残酷轮廓：左手是练吉他练变形的，右手是写字写歪的。
    背后的墙面上方，贴着旧月震的海报，是他刚上高中那年季吟给他的，说是印太多了卖不掉。
    付晶依稀记得当时站在床上，提着顶端的两个角，将海报贴起来的那一刻，曾经在心底暗暗憧憬过。
    他想，如果站在中间的那个人，是我就好了。
    付晶人生第一次做了造型，还化了妆。
    他那时没有留长头发，所以化妆师用了很多假发片。
    乐队此前也并未定制过专门的演出服，那天上台穿的衣服全是临时借来的。
    分给付晶的是一套很低调的宽松款黑衬衣，仿丝的料子上拼接着饱和度不一的半透明刺绣，手腕的收口处缠绕着繁复的长条网纱，会随着手起手落的动作上下飘动，领口前则系了一个复古的纯黑色蝴蝶结。
    化妆师似乎认为，他很适合这样的打扮。
    “看起来像个叛逆的小王子。”
    说着，便拍拍他的肩膀，示意弄好了。
    付晶略带忐忑地面对着镜子里陌生的形象，甚至有些不敢眨眼睛。
    他的脖子左侧，垂下了一缕黑红相间的长接发，被剪得很碎，大约到锁骨下方的位置。
    迟疑地伸出手，他摸了摸那条本不属于自己的毛绒尾巴，仿佛在抚摸一只初生的小动物。
    非常不可思议。
    经过衣着与妆容的伪装之后，他似乎彻底成为了另外一个人，似乎可以利用这幅暂时借来的躯体，大胆地为所欲为。
    宛如被注入了崭新的、源源不断的力量。
    “你怕不怕。”
    季吟的声音从耳后传来，但他并没有回头，直截了当地回答道：“不怕。”
    对方眯起眼睛，透过镜子中的倒影将他上下打量一番，接着突然伸出手，把自己脖子上挂着的义眼项链（*）给摘了下来。
    “你上半身太空了。”
    边说边凑到了付晶的背后，替他戴上项链，整理领子。
    “待会儿不管发生什么，你只要记住。”
    寄居在季吟右手食指上的红色眼珠，与他胸前的那一颗，遥遥相对。
    “我就站在你的左边。”
    观众是肯定有的，不过最差劲的情况也不难预见：使劲浑身解数、倾其所有地唱了，台下非但没反应，而且还一个接着一个地打呵欠。
    他想象着一张张神态各异的面孔上，浇注了一层厚厚的混凝土，最后硬化出明白无误的一句话：请你们快点下去。
    付晶下意识地攥紧了胸前不停晃动的吊坠。
    二十分钟。
    他拙劣地进行着自我安慰。
    考一场试可比这个时间长多了。
    站在舞台正中央的位置，只能看清楚前几排观众的脸。
    如今第一排正对着自己的，是一个耳朵侧边别了飘带蝴蝶结的大眼睛女生。
    她牢固地揣着手臂，表明了不准备拍手或者尖叫；甜美的长相配上了毫无表情的五官，看上去像个铁面无私的审判者。
    付晶本打算对着她笑一笑，转念想起了季吟曾经叮嘱过的话：
    “上台以后不允许笑。”
    “笑起来只会让别人觉得你可爱，又不是唱儿歌的。”
    于是立刻板起了脸，冷冰冰地扫视过台下，单手扶上了立式话筒。
    紧接着，一切陷入黑暗。
    一枚干涸的泉眼。
    这是付晶对于当时的自己的描述。
    可能是因为被保护得太好了，他虽然有心创作，但是从未迸发过强烈的表达欲。
    就像他虽然觉得在身体上穿孔很酷，但是绝对不会轻易尝试那样。
    片段式的旋律就能让人得到满足。
    随便在吉他上拨拉几个和弦，配上简单的旋律线，既可以过瘾，又不用经历产出的煎熬。