管理员的阿姨六点就下班了，这个时间没人有备用钥匙。
    他把拉链重新拉好，走到大楼门口低矮的花坛边，头顶是从别人家窗户里漏出来的暖黄色灯光，付晶叹了口气，在黑暗中坐了下来。
    钥匙八成是落在事务所忘记拿回来了。大楼是十点锁门，就算现在赶过去找也来不及了。
    他又不死心地彻底翻了一遍包，当再次得到了相同的答案之后，不得不耐下性子，开始用手机查询“24小时上门开锁服务”。
    就知道一个人住迟早会碰到这种意外。
    不时有同一栋楼的住户从面前经过，他们手里大多提着超市的购物袋，或是便利店卖的即食便当，沁凉的空气里漂浮着温热的食物香气。
    上楼，开门，脱掉鞋子放下包，然后打开电视，坐在桌子前，吃着晚饭看喜欢的节目。
    目送着邻居们的背影，付晶难得地怀念起了自己那间冷清的出租屋。
    随便找了个网上搜索到的号码打了电话，听筒另一头的师傅询问过门锁的种类，回答说：“这种锁比较难开，我只能带工具过去，不保证绝对可以打开。”
    不带丝毫感情的声音继续补充道：“我到你那里要四十分钟，晚上十点之后得加钱。”
    询问了报价后他把电话挂了，转而打开微信，点进了置顶的四人群聊。
    目前能想到的最优解是去找加京，因为他住的房子非常大。但是距离太远了，路上得花一个小时。
    [我家里钥匙忘在事务所了，谁能收留我一晚上。]
    看着输入框里的字句和闪烁的绿色光标，付晶的手指从发送键上掠过，兜了个圈子，最后碰了碰左上角的返回。
    他拨通了另一个语音通话。
    “……喂？”
    “向诗，你在家？”
    “在。”
    他忽然想起来，房子不小，住得也近的人，自己正好认识一个。
    ·
    时间太晚了，依旧在营业的店铺并不多。付晶去便利店买了过夜要用的东西和换洗衣物，顺带挑了几罐啤酒、下酒菜、冰淇淋，准备一并带过去。
    晚上起了些风，他边走边晃着手里满满当当的购物袋。头顶是往前无限延伸出去的电缆，铅黑色的轨迹替他画出了行进的方向。它们清晰地挂在半空中，并且早就存在于此处，不过是走路的人只知道专注于眼前，从未抬头去看罢了。
    付晶蓦然觉得现在的自己，很像是背着一书包零食，去同学家留宿的小学生。
    由于替向诗看房子时来过这一带，凭借着记忆，他轻车熟路地找到了地方。
    按下对讲机的呼叫键之前，付晶下意识扫了眼玻璃门中反射出的倒影：虽然处境是狼狈的，但他已经能够做到遇事处变不惊了。
    他和以前不一样了。
    扬声器里传来了断断续续的电流音。
    “是我。”
    ·
    联想起上次见面的场景，付晶再次确信了一个事实：如今他们两个站在一块儿，看起来会非常不伦不类。
    今天的向诗并没有全副武装地穿着西装，身上只有一件最简单的白衬衫，领口的第一颗扣子被解开了，袖管整整齐齐地挽到手肘处。
    眼镜的鼻托印子残留在他的鼻梁上，泛着难以褪去的浅红。付晶突然觉得这个人仿佛被生活的榔头用力敲了一下，正处在痛苦还没来得及蔓延之前的那片空白当中——他的脸上，呈现着一种痛觉将至未至的恍惚。
    “你看上去很累的样子。”付晶说。
    “是吗？其实我也刚到家。”
    向诗的头发染成了浅栗色，因为眉眼的轮廓本身就长得秀气，鼻子又挺，换了个偏浅的发色以后，就显得很混血。
    弯下腰去换鞋子的时候，褪色泛金的发梢从额角边滑落下来，落入了视野。他习以为常地把碎头别到耳后，手指不经意碰到了软骨上戴着的耳钉。
    门边放着个小号的纸板箱，里头堆满了装提神饮料的空玻璃瓶。
    似乎是察觉到了他的视线，向诗解释说：“这里是周末扔瓶子，我早上起不来。”
    这我当然知道，我跟你住一个区。
    看了眼那些码得一丝不苟的褐色玻璃瓶，他想说句关心的话，可终究没有开口。
    向诗租的房子是一居室，进门后依次是浴室和厨房，往里走有个客厅，尽头用一扇门隔开，进去便是卧室。
    他知道这是今年刚建好的公寓楼，装修和设施全部是最新的，于是房租也相应地不便宜。
    跟在主人背后进了屋，对方身上隐约散发出一股薄荷的味道。包裹着冷感的辛辣气息缓缓滑过鼻腔，钻进脑门，因为闻起来有些冲，他暗自猜测应该不是香水。
    经过厨房时，付晶晃了晃手中的购物袋，“我买了些吃的和酒，帮你塞冰箱里？”
    “好，谢谢。”
    说是冰箱，他认为改叫饮料柜更合适，里面没有新鲜的食材，只有令人眼花缭乱的瓶子和易拉罐；灶台干净得像是从来没用过，架子上摆着的调料瓶几乎都是满的。
    一看就知道平时没有好好吃饭。
    进到客厅之后，他意外地发现屋子里的东西出奇地多：游戏主机、空气净化器、加湿器、饮水机、吸尘器配扫地机器人，电视机周围居然还摆着音响套组。