老人说，他一直爱她，只要她还在他的身旁。
    平时搁浅的回忆，旧地重游时候就全浮现出来，于是过去变得清晰，一切都好像是一幅漫长的画卷。晏安深吸了口气，莫名有些近乡情怯——老人曾把他当做孙子看，时常赠他一两个柿子，而他却没再来过这里，会不会太突兀了？他只是一时兴起过来，什么东西也没带，会不会不太好？
    他想了想，还是走了进去。店门口没人，水果还算新鲜。晏安四处看了看，里面忽然走出来个中年男人，是他没见过的，眉眼和老爷爷有些像。他擦了擦手，问：“小哥，要买点什么？”
    这男人大概是老人的儿子。晏安点点头：“过来买几个柿子。”
    他一边挑了两个脆柿到袋子里，一边状似漫不经心地问：“诶，之前的店主呢？”
    “什么？这店一直都是我家的啊。”
    “两三年前我经常来这里买水果，当时的店主是个老爷爷。”晏安停了动作，“他现在还好吗？”
    “哦，你是说我爸啊。去年走了，哎。”
    “那奶奶呢？”
    “也是去年走的，她一直身体不好，小哥你应该也知道,我妈她……是个哑巴，老了之后糊涂了，我们很多时候都不明白她的意思，只有我爸懂。住院的时候把我爸给累坏了。后来我妈一走，我爸也跟着走了。”男人叹了口气，“整两天，瞒着人，没吃饭，跟着我妈走了。”
    晏安忽然想起那年程冉和老人的对话。
    ——“那……您不累吗？”
    —— “我和她一起长大，从小就喜欢她。她七岁那年发高热，半个月才救回一条命来，只是从此就再也说不了话了。”
    “我活着，有她，就足够了。只要有她在，怎么样都不会累。”
    晏安眼睫微垂，掩下所有情绪。他说了两句客套话，又挑起了柿子。男人看了晏安一会儿，忽然道：“小哥，你这选柿子选的不对啊，柿子要挑软的，硬的吃了涩口。”
    晏安手上动作没停，他朝男人礼貌一笑：“没事，我对象喜欢吃脆的。”
    “那也不行啊，你别看这皮儿黄了，里面肉还涩呢。没放熟的一吃就得吐，一口也吃不得。”男人挠头，想了想，又道，“你女朋友喜欢吃脆的？”
    男人的称呼里有一些问题，晏安没有纠正，只是点头：“嗯。”
    “她喜欢的是‘脆柿’吧？那玩意儿就叫这名字，放多久都是脆的，不涩口。这个就是普通柿子，脆的时候就是没熟，涩的很。”
    晏安一怔。
    他小时候就知道黎秋喜欢吃脆柿，因而总是攒着钱给他买。他没怎么吃过柿子，不知道其中有这么多门道，后来也更舍不得吃，因为黎秋喜欢。
    心脏最柔软的地方仿佛在一瞬之间被人生拉硬拽出来狠狠揉搓。他选柿子的时候只知道选硬的，却不知道原来那吃起来会涩口。
    店主看他怔然，主动拿了袋子要帮晏安挑。
    晏安想了想，摇摇头，说，不用了，这个就好。
    走出小店的时候天已经完全黑了，晏安沉默地最后回望了一眼小店，好像那个老奶奶还靠在门口只是睡着了，好像她的爱人和她都在，她的橘猫在她身旁和她一起晒太阳，身后是一脸笑意的爱人拿着薄毯向她走来。巷子里嬉笑的孩子放慢了脚步，静悄悄地向老人打招呼，然后欢快地跑向下一个路口。
    然而天已经黑了，小巷冷冷清清，没有欢声笑语。
    上一辈的青梅竹马与这一代的两小无猜都已经离这个小巷而去了。
    晏安忽然体会到了那么些“人走茶凉”的味道。
    他从塑料袋里拿出一个柿子。这个柿子大且饱满，皮很黄，在他看来已经熟透，应该是爽脆可口。
    他轻轻擦了擦，然后咬了一口。
    唇齿在接触到果肉的瞬间感受的剧烈的酸涩，那股涩意让他几乎想要马上把嘴里的柿子肉吐出来。他提着袋子的手暗自收紧，沉默着吃完了整个柿子。
    年少的时候知道兄长喜欢吃脆柿，攒下半个月的零花钱给他买了一堆，胡打蛮缠地要他自己留着吃完。而经年之后才发现不是所有品种的柿子都香脆可口，原来硬邦邦的柿子尝起来很涩，而兄长哄他高兴一样地次次都拿起来吃了。
    一路上边吃边走，不知道是什么时候，晏安忽然觉得有些酸涩。
    或许是柿子太难吃，或许只是风沙太迷眼。
    ——
    黎秋自和晏安说完话之后就回了卧室。他躺在床上，翻来覆去怎么也没能睡着，脑海里全是晏安的脸。他看上去很平静，也没有反驳自己的话，看来也是听进去了。
    一切好像都会回到正轨，黎秋那口气却没能松下来，只觉得莫名怅然。
    才谈完那样的话，他一时半会儿也没敢面对晏安，因而一下午没出门，晚饭也没吃。晏安大概也和自己一样，也没叫他吃饭，不知道他吃没有。
    黎秋看了会儿书，发现自己什么也干不进去，所幸就这么在床上躺着。
    他都不知道自己是怎么睡着的，再醒来的时候已经是第二天了。黎秋要去上班，怎么也得面对晏安了。他穿戴整齐，深吸了口气推门出去。
    茶几上放着一袋柿子，黎秋目光多停了两秒，紧皱的眉头忽地松了下来。黎秋侧头，见桌上依旧是准备好的早餐，只不过是一份。