他至今都记得那是万千个练习钢琴的寻常下午之一，徐昭呆在二楼处理公务，以他的钢琴声作为伴奏。他弹奏的是Twilight Way（Poetic Moods, Op. 85, B. 161），sotto voce的B大调开篇，仿佛宁静和谐的下午，夕阳慢慢铺满整个河畔，海鸥啄食，人影稀疏。
    而后欢快的变奏宛如船只划开的粼粼水面，年轻壮硕的海员们下船吆喝，集市的花灯亮起，一个盛典又在黄昏河畔举行。等他弹完一曲，夕阳透过巨大的落地窗投了进来，堪堪地到达他踩着踏板的皮鞋上。他顺着夕阳望去，只听到一个清脆的声音。
    窗外一个小孩，朝他指了指从缝隙溜进来的弹珠。
    他迟疑地捡起弹珠，打开落地窗，交给那个女孩。女孩却没有露出欣喜的微笑，而是朝他点了点头，裹着一身粉色的棉袄头也不转地跑走了，跟门外的伙伴们回合，走的时候还在他们家的花园里留下两个清晰的脚印。他望着女孩的背影若有所思。然而未等他多愁善感两秒，便听见二楼传来的脚步声，他飞快地奔回钢琴椅。
    接下来的每一周，他都见到那个小女孩。
    他们从来没有说过话，但他擅自地把那个女孩当作朋友。江屿听罢，道：“懵懂的初恋？”
    徐衍昕紧张地摆摆手，说：“那时候我还小呢，只是觉得很美好，我们不知道彼此的名字，但我们会送彼此一些小的礼物。她送给我的弹珠、纸牌、纸飞机我都留着，而我也会送给她游戏机、钢笔之类的，但也不知道她喜不喜欢。”江屿笑道：“听起来，你们之间的友谊不太对等。你真的没有碰到小骗子吗？”徐衍昕红着脸说，当然不是。
    “你不理解就算了，我要回去了。”
    他作势要走，却被江屿牵住了手，江屿的手不像他这么柔软，指腹有老茧，江屿轻声问他：“所以那个小女孩哪里跟我相似了？”
    徐衍昕不满道：“你刚不是还编排我跟她的友谊。”江屿笑道：“我再也不打断你了，行了吧，小少爷。”他别别扭扭地说：“别叫我小少爷。我只是觉得你们俩的眼睛很像，第一次看见你的时候，我甚至觉得你们是同一个人，或者是兄妹。你们的眼睛都很清醒，不像我们这个年纪的人。”
    “是吗。但我只有弟弟，没有妹妹。更不可能是我了，我可不住在馨兰花苑。”
    “不要老是提起馨兰花苑，虽然我知道你没有恶意，”他垂着眼睛，伸直两条细伶伶的腿，“可是我会感觉怪怪的。”
    江屿顿了两秒钟，说：“抱歉。我只是刻薄惯了。”
    江屿是第一次碰见像徐衍昕这样的男生，懂礼貌、善良到近乎天真而且总是替别人着想，他甚至提前担心起他的暴力和刻薄会伤害徐衍昕了。但徐衍昕显然不这么想，他拉着江屿的衣服说：“走吧，我们已经出来很久了，该回去了。你有什么不懂的题目可以问我。或者我把笔记借你看？但我记的东西很少。”江屿轻笑道：“回教室前，我要去趟何平那里。”
    “你找何老师有事？”
    “嗯。有点私事。”江屿目光冷清，语气却很淡然。徐衍昕没有多问，自己回了教室。
    回到教室，整个班级鸦雀无声，都在奋笔疾书。他刚下，方可施便递来一张纸条，上面写着一行字——你什么时候和江屿关系这么好了？
    徐衍昕只写了两个字，秘密。
    徐衍昕的秘密向来很少，他是个近乎“透明”的少年，被管制得很严，不敢有半点掩藏，又因为善良得厉害所以从不说谎，他人生的秘密有三，一个是小时候偷偷地吃了小女孩送他的糖，违背了“不吃陌生人的食物”的教导，但那多半是因为他心里把那女孩当作他人生第一个朋友，二是那场大火，几乎涵盖了他一生所能说的所有谎言，三是跟江屿成了朋友。
    有了秘密的人，似乎才更完整。
    江屿有很多秘密，其中之一包括他的家庭。
    徐衍昕和江屿一起吃中饭，上体育课，偶尔还会一起去图书馆。但徐衍昕从没听见江屿提起过自己的事情，有次徐衍昕偶然想起阁楼被烧，问他现在住在哪里，江屿用窗外的小麻雀一笔带过此事，他在心底种下了一颗怀疑的种子。但没等这颗种子发苗，就出了事。
    七中每周一有升旗仪式，升完旗，校长要讲话，先是宣布了近期获奖的学生名单，刚结束的外语杯中，叶雨清荣获S市第一，高傲的女生甩着马尾辫上台领奖，经过他的时候瞥了他一眼，而他仍然鼓着掌，不明所以，校长又说起国庆节前的安全事宜，提起不值一提的校运会。
    最后就像是“顺便”般地补充道：“我校杰出校友刘志安先生，在体育建材事业获得巨大成功，并且回报母校成立‘志安基金’嘉奖我校贫困学生，而我校多名学生在志安基金的帮助下改善生活，提高成绩，接下来有请刘志安学生为贫困生代表颁奖。”
    江屿穿着往日的白衬衫，但扣子系到最上面，迈着长腿，走上颁奖台。他神色淡漠，轻扫一圈台下窃窃私语的学生，说道：“各位老师，各位同学，大家好，我是贫困生代表，高二（二）班的江屿。”
    江屿说了什么话，徐衍昕已然不记得。
    只记得眼前的男生幸灾乐祸地跟旁边的男生说了句，就是他，平时这么拽，结果连学费都交不起。