石头堆砌的百年艺术美术馆已经关闭,石台上坐着一对年轻情侣，互相依偎着吃零嘴。
    皮鞋地砸在青色方块砖上，是悠悠然的节奏。
    “谭叔为什么辞职了？”
    “没有辞职，他家里还有个老爷子，估计撑不了多久了,回家尽尽孝心。”
    “那他以后还回来吗？”
    秦怀鹤转眸看她，“我猜他会回来,因为天底下没有我这么长情的老板，十年都没有换过司机。”
    言微愣了愣，“那就好。”
    她有些错乱，听起来,长情的是谭叔,他怎么往自己脸上贴金。
    秦怀鹤带着言微走进一家茶馆,上了二楼的一间清幽雅间。
    二楼没有暖气，言微也就没有脱大衣。
    秦怀鹤遣退店员,亲自泡茶,“这是肉桂茶,尝尝，有没有桂皮香。”
    言微拢着双腿,稍稍倾身,从他手里接过茶盏,抿了一口，茶里带着桂香，稠滑浑厚,后劲棉柔细腻。
    秦怀鹤端起霂篱陶瓷小茶杯，送到鼻下闻了闻，“还可以吗？”
    言微木木点头，“可以。”
    原来这才是他的拿手手艺，归类于烧开水，也不算错误。
    秦怀鹤的目光透过八角花格窗户，漫向远处，“以前这里是一个汽车站，对面有个小学，我还记得名字，叫民选小学。”
    言微眨巴干涩的眼睛，“你在那里读书吗？”
    秦怀鹤把茶盏放下，提唇，“不是我，是我哥。”
    言微混沌的脑子没来得及缕清他的话，嘴里先问：“什么哥？”
    他唇边的咬肌动了动，“亲哥。”
    言微怔怔看着他，她很确信，自己的脑子是清醒的。
    秦怀鹤有个亲哥哥，她却一无所知。
    秦怀鹤看她的样子，略微撇下唇角，“没想到吧，我爸妈结婚很早，我妈二十岁就生了我哥，把他养在国外，我妈回国和她的名媛姐妹们玩。”
    “不知道是她年纪大了，还是隔辈亲，她见岁岁的次数，可能比我哥都多。”
    言微艰难开口：“那他呢……”
    他收回目光，“自杀了。”
    她心口跳得厉害，脑子跟着心跳的频率嗡嗡作响。
    “他们都很意外，也很伤心，因为他很乖，很听话，能不听话吗，小的时候他待在寒凉的北欧，一年四季，大半的时间都在下雪，门都出不了，他能跟谁说话。”
    言微讷讷问：“为什么？”
    “因为我爸就在那边长大，有他自以为的熟悉的保姆，熟悉的环境，我妈又一直在和他闹离婚。”
    秦怀鹤端起茶壶，给她续上茶，“后来我出生，他们才把他接回国，没多久又把我们两个送到美国，他很少说话，但是对我很好。”
    他笑了笑，“所以，岁岁这样的，才叫人放心，每个孩子都应该大哭大笑。”
    茶香浸了衣袖，驱了些酒气，言微有些失神。
    身旁的男人敛着眸光品茶，面容端正，沉稳隽逸。
    原来，她也没有懂得秦怀鹤，她和他在一起的时候，彼此都走得太浅了，没有真正进入对方的内心世界，一窥究竟。
    “不能提我哥，一提我妈就哭，她就是纸老虎，你不用顾忌她，有话直说，我看她也说不过你……”
    他顿住了，看进她没有聚焦的瞳孔里，“你是不是又想睡觉了？”
    言微眼睫一颤，摇头，“没有。”
    他一瞬不瞬看她，“言微，你很厉害。”
    “……”
    “你爸妈出事以后，你做得很好。”
    言微垂下脑袋，喃喃道：“不好，你不知道，我有很长一段时间，都没有跟我爸说话。”
    秦怀鹤轻笑一声，“也不是我说的，你爸说，你一直都做得很好。”
    一股热泉涌上言微昏胀的脑袋，眼底压制不住，瞬间冒出了水光。
    “他就是生气，你跟我在一起，不回家也不和他说，他生你的气。”
    言微双肩不受控地颤抖。
    秦怀鹤停滞片刻，伸手扶上她的肩，“我跟他说了，都赖我。”
    她话里夹杂着浓重的鼻音，“在那之前，他就很少跟我说话了。”
    那是阴郁的一段日子，爸爸的话越来越少，她在老房子里艰难度日，盼望着哪一日能见到秦怀鹤，然后不顾一切奔赴他。
    秦怀鹤板着她的双肩，略微垂首，看见她脸上的泪痕，人中挂着清鼻涕，下巴上一大一小两滴晶莹剔透的泪珠，摇摇欲坠。
    他心口窒闷难忍，把她抱入怀里，手压在她后脑上，“是我的错，都怪我。”
    怀里的人抖动得厉害，抽泣声在他胸口溢出。
    秦怀鹤双臂往下，拦在她后腰，往上一抱，把她抱在大腿上。
    他才收拢双臂，言微一个抬首，湿漉漉的眼对上他。
    被泪水冲刷过的眼睛洗掉了那层迷雾，清凌凌的，分明是清醒的，质疑的眼神。
    秦怀鹤唇线微抿，“哭那么伤心，我抱一下没事儿。”
    言微拿手背抹了抹鼻下，从他怀里站起来，抽一张纸巾，默默擦拭。
    秦怀鹤在她身后默了片刻，沉声问：“言微，我知道错了，你行行好，原谅我一次。”
    言微不言语，坐到一旁，默默收拾她的挎包。
    秦怀鹤无声扯嘴，“我就不配跟外面的男人有同等的机会？”