林间用唇刷在口红上轻轻地沾上颜色，饶有兴致地听他讲故事：“怎么说的？”
    “他说，文先生如果缺化妆师的话，不如考虑一下我，我是我们杂志社最有名气的头牌化妆师。”文初寒这回没故意让对方听见，小声地模仿着对方的语气，“我当时还真信了他的邪。”
    林间忍不住笑了，他背对着化妆镜，偏过头掩饰自己的表情。
    “我没有看不起毛遂自荐的意思啊，况且这位小邓说的也是实话，连我的镜头都抢，就算之前不是杂志社最有名气的，现在也该是了。”文初寒继续嘲讽。
    林间面向文初寒时唇边的笑意还没收回去，他好奇地问：“所以你今天针对他？”
    “我对化妆师从来都是非常理性客观地对待，不带个人感情的。”文初寒在他耳边说鬼话，“不过这次确实是针对他。”
    林间觉得耳廓发烫，他稍稍离远了一点，又听见他说：“他惹我化妆师不高兴了，我不得报复报复他。”
    林间一愣，原本只是耳尖发烫，听了这话后，脸颊也开始微微泛红。
    他掩饰般开始自己的工作，轻轻地用唇刷给文初寒上口红。
    文初寒见他红着脸不说话，意识到对方是在害羞。这个认知让他内心产生了一丝不真实的期盼。
    他想故意找茬。
    林间刚给他涂了一半，对方微微往后仰了仰，皱着眉说：“太硬了。”
    他没反应过来：“什么太硬？”
    “刷子。”文初寒看着林间手里的一次性唇刷，说，“哪有用这种东西上口红的。”
    林间右手往后缩了缩，跟他解释：“这个口红是他们杂志社的，别的人也用过。”
    “我不是嫌口红。”文初寒直接伸手把他手里的唇刷拿过来，扔进了脚边的垃圾桶里，朝他说，“你用手上。”
    林间光是想想他说的话都觉得离谱，唇刷再硬能硬到哪里去，偏偏对方一脸自然地等着他继续。他犹豫了两秒，还是听了他的话。
    以前给模特或者艺人化妆的时候，化妆师都是尽量避免有直接的皮肤接触，一来避嫌，二来怕弄花妆。但这位艺人明确地提出了要手上，林间只能顺从他。
    只是他终究不是圣贤，沾着口红的手指落在对方唇上时，他难免心猿意马。
    外界对文初寒的评价都是“有能力也有脾气”，“不好惹”是他的个性标签，也不知道是公司刻意要求营造的人设，还是别人对他某些地方有误解。但林间知道，他所认识的文初寒，其实内心和他手指上相触的下唇一样很柔软。
    当年，那个被带着热意的人冲撞的课间，是林间所以有关他的回忆的起点。
    教室里，他跟自己的座位相隔很远，都在最后一排，但他在最北边，文初寒在最南边。他总是打着帮同学观察后门的借口，朝文初寒投去大胆而炽热的视线。
    少年人的心意一旦破土而出，是连自己都控制不住的强烈渴望。一次两次都当无意，但次数多了，总会被人注意到。
    文初寒身边坐着他的好友，下课总是能听到从他们那个小团体传来的嬉笑声。而林间的秘密，也正是被他们撞破。
    有个课间，林间去卫生间，听到里边传来熟悉的声音，是文初寒的朋友们在聊天。
    “诶，你们发没发现，我每回往饮水机那边看，那个小朋友都在看我。”
    林间读书比别人要早一年，在同学口中经常会因为这一岁的差距而称他为小朋友。实际上，林间并不喜欢这个称呼。
    “那是看你吗？”有个人笑了，“你别自作多情好不好？”
    “我也没觉得是看我啊。”那个人说，“诶，你不表示表示？”
    听到这里，林间很快发现，文初寒在他们中间。
    他喜欢文初寒，被谁知道了他都无所谓，毕竟喜欢他的人那么多，多一个有什么好奇的。但林间却对文初寒的看法非常在意。
    他说不行，那就相当于判了死刑。
    林间做了一回无耻的偷听者，他提心吊胆地等待文初寒的回应，等了半天，等到对方一句“帅哥的事你少管”。
    他不知道他是什么意思，愣怔的时候，几个男生已经从洗手间里出来了。
    他躲闪不及，只能认命。本以为会被他们嘲笑，但文初寒的几个朋友都保持着同一个动作，双手食指交叉放在嘴前边，目不斜视地从他面前经过，像没看见他似的一个接一个离开了。
    直到最后一个人，停在了他面前。
    “你刚刚听到我们说话了？”文初寒低头问他。
    林间手足无措，下意识就摇头，开口说话时满满的紧张：“我没听见。”
    “那有点可惜。”文初寒低声笑了，“我们刚刚在说，你今天英语课回答老师问题的时候特别帅。”
    由此，那些隐秘的渴望都变得理所当然。
    *
    “你给别人这么涂过口红吗？”
    熟悉的声音把林间从回忆里拉出来，刚刚他说话的时候，林间走神，手指没注意伸到对方嘴里，碰到了门牙。
    他赶紧收了回来，猛地摇头：“没有。”
    文初寒不再说话，只伸手抽了一张纸，帮他擦了擦涂口红的那根手指。
    林间把最后一点收尾工作搞定，趁着造型师给文初寒做发型，给林子钰稍微修改了一下妆面。