“不明白爹死了以后，”姜恒说，“她为什么不带着你，活下去。”
    耿曙点了点头，说：“我曾经也恨过她，她就这么抛下我孤零零的一个人活着，太残忍了。”
    姜恒说：“但我后来懂了。”
    他不仅明白了母亲，也明白了聂七的选择，明白了这个世界上所有的生随死殉，明白她为什么扔下了耿曙。
    明白了母亲为什么在离开时的那天，说“娘本想一剑带了你去”。
    “我也懂了。”耿曙朝姜恒说，并稍稍低下头，在姜恒脸上亲了一下。
    姜恒脸上发红，耿曙却很平静，说：“幸好我找到了你，恒儿，不然对我这辈子而言，当真太残忍。”
    姜恒说：“都过去了。”
    耿渊事发之后，聂七知道一切终于结束了。
    “先别进来，”那一天，聂七朝门外说，“曙儿，别推门。”
    当时全城大乱，耿曙听到消息后，顾不得手里的灯芯还没卖完，赶紧回家去。那天午后他尚不知杀人者是他父亲，集市上全在说梁国要完了。
    他得告诉母亲这事，他是小大人了，须得保护母亲与瞎眼的爹，带他们到安全的地方去。
    聂七在房梁上系上白绫，手里给白绫打结，朝窗外的儿子笑道：“别听他们大惊小怪，没事的。”
    耿曙充满疑惑，看见母亲在房中的影子，说：“娘，你在弄什么？”
    “没做什么，”聂七说，“娘在换衣服。早上得了几个钱？”
    “两个钱。”耿曙答道，“没人买，都在收拾细软，说要搬家，咱们搬吗？爹呢？我得去找爹，他就在宫里头，他不会有事罢！”
    “娘待会儿就去见他。”聂七说，“你去买点酒来，待会儿娘去看他，打两个钱的酒，去罢。”
    “哦。”九岁的耿曙躬身，解开脖子上的系带，飞奔去买酒。
    耿曙提着酒，推开家门时，母亲已经死了。给他留下了一封信、一把剑，以及他戴在脖子上的玉玦，还有一份不识字的他，看不懂的心法。
    如今，长大后的耿曙带姜恒回来了，他们经过一座已成废墟的房屋，房屋上已长出了青草，破毁的墙壁上尚有火烧的痕迹。
    “是这儿吗？”姜恒问。
    “不，”耿曙说，“是屠贩的家。”
    “屠贩？”姜恒问，“邻居吗？”
    “嗯。”耿曙在门外站了一会儿，又带着姜恒，沿途走到山腰巷的尽头，推开了那扇门。房内满是灰尘，已有十余年未曾有人来过了。
    家里所有东西几乎都被搬空了，只剩下一张破毁的床榻，耿曙在床榻边上坐了下来，抬头看着母亲上吊的横梁。
    姜恒本以为会看见耿曙小时候用过的东西，但过了这么多年，早已家徒四壁，他知道这个时候，耿曙需要安安静静地待着，便不打扰他，在一旁坐下。
    耿曙被记忆带回了很久很久以前，他只是这么坐着，日渐西斜，午后的阳光照进窗格内，投下一道影子。
    响动声忽然让耿曙回过神。
    “做什么？”耿曙道。
    姜恒跪在地上，打了个喷嚏，起身道：“这儿有个地窖。”
    “嗯，”耿曙说，“我娘生前放东西的。”
    姜恒说：“应当没人发现过。”
    家里地上有一块木板松动了，底下可以开启，地窖不大，不过五六步见方。但现在想起来，耿曙小时候也不知道家里为什么会有这个地窖，兴许是母亲让人做的，唯恐有一天，父亲行刺失手时，万一有人找上门来，她便可让儿子躲在里头。
    姜恒盘膝坐在地上，想到很久以前，罗宣家里的地窖，他随手玩了两下铜环，决定不去开它。
    “你要看看吗？”耿曙说，“底下都是酒，给爹回家时喝的。他喜欢喝一杯酒，吃一点娘亲手做的小菜，再抱着我，弹琴给我听，哄我睡着。”
    姜恒对父亲极其陌生，但就从耿曙一点一滴的回忆中，渐渐地拼凑起了父亲的形象。
    “真好啊。”姜恒听着耿曙的回忆，就像自己也经历了这些一般，既是羡慕，又充满了遗憾。
    “我……对不起，恒儿。”耿曙忽然醒悟过来，他所回忆的一切，姜恒却从来没有经历过，没有人像聂七与耿渊爱他一般，爱过姜恒，从小到大，他一直生活在孤独之中，哪怕昭夫人予他的爱，在他小时候也无法理解。
    “这有什么的。”姜恒笑道，“下去看看么？想不想喝酒？我去拿上来给你喝。”
    “我去，”耿曙说，“下头很黑，你不知道地方。”
    耿曙拉开铜环，凭借回忆走下去，他几乎没有进过地窖，聂七怕他打翻了藏酒。酒坛子放在架上，已被喝得差不多了，剩下三坛。
    耿曙提起一坛，在旁边摸到了一个铁匣。
    耿曙停下动作，在他的记忆里，童年中似乎没有看到过这东西。
    “当心别摔了。”姜恒朝下说。
    “没事。”耿曙打开铁匣，摸到里头的东西。
    姜恒去简单地打扫了下房间，清出一块地方，走开后耿曙头顶地窖口的微光投了下来。
    耿曙从铁匣里头，摸出了一个小小的油纸包。包里有一块布——对着微弱的阳光看了眼，上面满是斑驳的血迹。
    这是什么？
    布里还包着一封信，十余年前的信，写在一张发脆的纸上。