少年人总是仰慕大英雄，那天他踮着脚朝重闻望，重闻亦在不经意间一眼瞥见了他，当着文武百官的面，走过来，摸了摸他的头，以示亲昵。
    那年的重闻武威显赫，英气非凡，就像一把锋芒毕露的巨剑，只要有他在一天，这世上就无人敢朝梁国开战。
    其后数年里，重闻几次出征，四年间，三场大战役后，与梁国敌对的北方雍国，被打得元气大伤，萎靡不振，再无问鼎中原的实力。重闻亦从此奠定了天下军神的威名，但人总会老的，号称“战神”也是一样。
    重闻渐渐地老了，如今屈指一算，已届不惑。往日的锋芒尽数收敛，鬓间也多了几缕白霜，他比养尊处优的文官们看上去更经风霜。
    但大梁国朝野，都丝毫不怀疑，他还领得动兵、打得动仗。
    这样一位绝世名将，理应效忠王室嫡系，最后却站到了自己这一边，不惜发动政变，扶持他上位为王……毕颉实在百思不得其解。
    平心而论，胸怀霸业的兄长，太子毕商，理应更与重闻投缘才对。
    重闻只要开口，随时能影响先王的意向。更何况，太子商心心念念，只想一统中原、称霸天下，他与重闻，不是最好的搭档么？
    直到葬身火海之夜，兄长仍朝着重闻不住哀嚎求饶，不明白自己究竟做错了什么。
    毕颉知道，重闻不喜欢他那位在郑国当上将军的舅舅——子闾。
    虽然这次四国会盟其中，少不了子闾奔走出力，但母舅家与梁国王室联系至为紧密的纽带，已在一年前的血案中，被重闻与耿渊无情地一剑斩断。
    舅舅想必不会相信使节所报的母亲被兄长杀死的那套鬼话，定猜到这是一场谋杀。
    只是现在大伙儿都有一致的目标，必须会盟联军，对付雍国，私人恩怨暂且搁置。
    一旦联军成功，发兵灭掉北方的雍国，接下来与梁接壤的郑，便将成为重闻的下一个敌人，届时这两位国之重将，少不了兵戎相见的机会。
    “北雍乃化外蛮夷之地，有如灵州成群结队的凶狼。”太阳下山时，重闻终于开口道，“这次会盟非同小可，将从此奠定吾王千秋万世之伟业。”
    “嗯。”毕颉答道，“正是，孤想到明日的会盟，便仍然……仍如置身梦中一般。太快了，一切都太快了，孤王原本想着，要灭掉雍国，兴许还得十年二十年……”
    重闻听到这话时起身，高大的身材迎着最后一缕日光，来到寝宫外的高台上，说：“吾王。”
    毕颉放下奏折，也跟着站起，来到重闻身后。
    “看看你眼前的这一幕。”重闻说，“时候到了。”
    毕颉从高台上望出去，暮色中的安阳城外，乃是近乎一望无际的、梁国的四十万骑步兵军营，各国前来会盟的特使又有近万卫队，统一扎营城外，这浩浩王师、四国雄兵，都将是他迈出一统神州大地至关重要的一步的最强大的助力。
    再看安阳城中，二十万户灯火闪烁，普天之下，还有哪一座城池比安阳更富饶？哪怕四百年前晋文帝号令天下，亦不如当下，这是真正的天子之国！
    “攻陷雍国那伙蛮夷，”重闻说，“这是上到君王，下到黎庶的心愿。臣愿为您扛起这面王道的大旗，发兵西征，横扫我们所有的对手。它是一个开始，远非结束，末将会为您征战，直到天下的每一寸土地，都归您所有；直到生活在每一寸土地上的人，都奉您为王。”
    毕颉心潮澎湃，一时竟无言以对，怔怔看着重闻。
    “只是在大业未竟之前，”重闻淡淡道，“不可受优柔寡断所累，臣告辞。”
    上将军重闻朝毕颉一躬身，披风如夕阳下的火云，离开了寝宫。
    毕颉沉默片刻，不经意地轻轻叹了口气，回到案前发呆。
    “该掌灯了。”耿渊在黑暗里提醒道。
    毕颉说：“你若不急，就让我这么再待一会儿。”
    耿渊答道：“瞎子用不着灯，自然不急。”
    耿渊眉间蒙着一道黑色布条，从毕颉认得他那天起，这名琴师就是个瞎子。他奏得一手好琴，毕颉以为当他手中的琴发出声音时，天底下的飞鸟都会为之驻足；琴弦一动，世间的流水都会凝固。
    都说琴师技艺到得最高处，能沟通天地；而毕颉听过耿渊的乐声后，才知道乐声真正的巅峰之境，乃是为他找回早已逝去的时光。
    他是什么时候认识耿渊的呢？
    说来奇怪，年轻的梁王今天特别喜欢缅怀往事，回忆重闻，回忆耿渊，回忆每一个人……
    就像他祭天成王前的那夜，辗转反侧，忍不住将从小的过往与点点滴滴从头回忆一次。
    明天过后，他便将成为四国盟主，举起晋帝授予盟主的金剑，朝雍国发出讨伐的号令。就像重闻所言，梁国终将迈出一统中原的那一步，说不得今夜也格外地多愁善感起来。
    琴音轻轻响起，叮咚数声，毕颉瞥向黑暗中的那个身影，月光如流水般洒进寝宫中。耿渊凭他的琴声，足以像重闻的威名般传遍天下。
    这盲琴师却甘愿留在深宫之中，只为曾经还是一名不得宠的王子的他演奏。
    七年前，毕颉离开宫廷，前往照水城的路上，清朗的男人歌声吸引了他的注意力——耿渊披头散发，眉目间蒙着一条白布，白布中渗出血来，似是失去双目尚不久。他所弹所唱，乃是《卫风》“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？”。