严歌续没有对这个人留下太多的印象，唯一的记忆就是对方是一个人住院的，没有父母，没有陪护，非常怕生，护士每次过去他都很安静，只会点头摇头，只有严歌续过去看他的时候对方眼睛会亮起来，会忍着疼用气声一遍遍地和他重复着谢谢你。
    严歌续大概是因此和他多聊了几句，安慰了他，开解了他，拥抱了他，没有想过竟然成为对方记了这么多年的希冀。
    再后来他赚的钱多了，基金会的运营也慢慢步入正轨，交给专人打理，吸纳的资金来源变多，帮助的对象也细分，严歌续后来也就懒得过问，每年按自己收入的10%定期打一笔钱过去。
    “我好像没有问过吧？腿是怎么变成这样的？能问吗？不想说也没事。”严歌续轻声说。
    “没什么不能说，就很普通的原因，一个小车祸，被摩托车轧了。”贺恒光无所谓地耸了耸肩膀，把宽松的裤腿拉上来，直接露给严歌续看，这对于他来说没有什么难以启齿的，受伤了，又治好了，基金会的介入给他的生活带来了巨大的转机，就连当游戏主播，也是当时严歌续给他描绘的未来蓝图中的一个，小严老师给他这只井底之蛙，展露了精彩到让他愿意拼命往上跳的天地。
    “撞你的人呢？肇事逃逸了？”
    “嗯，那个车就停了一瞬间，然后立刻又开走了，那人头盔都没摘下来看我一眼。”贺恒光别了别嘴。
    严歌续觉得自己平心静气的修养完全没有了，这听得就生气了，“后来抓着人没有？”
    “年纪小不懂事，不知道要报案。”贺恒光说到这里脸色才有些苍白，有些勉强地抿了抿嘴角。
    “那你现在还记不记得关于那个人或者那辆车的任何信息，你连我和你说了什么话都记那么清楚，对这个应该多少还有点印象吧？你要是能记起来，我让我爸帮你找找关系，总归能找到点儿线索的，别觉的时间久就算了。”严歌续神色忿愤，为他打抱不平。
    贺恒光的笑意终于蔓到了眼底。明明是有心脏病的人，明明表现出来的是一副生死名利都看淡的模样，但还是很容易因为别人的事情而生气。
    和当年的小严老师相比，这一点上可以说是毫无长进。
    第一次去看他的时候，小严老师就在生气，抓着负责人问说:“为什么他这儿一个人都没有的？不是说这个床的刚做完手术吗？起码这会儿得留个人吧？”
    负责人和他有些无奈地解释:“小严总，真没办法，他爸妈……说不通的，我们都说了不用他们给钱，他家还差点儿不让我们带他来医院，不过我们有叮嘱护士多看着点他的，不会有什么事儿。”
    贺恒光笑着摇了摇头，说:“我不记得了，过去太久了。”
    贺恒光当时还不叫贺恒光，有个贱名，叫贺三，他妈给他取的，为了膈应他爸，贺恒光不知道他爸有没有被膈应到，反正他有，小学的时候大家都还不太懂这个，等上了初中，同学都会笑他说是小三的孩子，贺恒光反正也不知道他到底是不是亲生的，是不是也不重要，反正对他都差不多，没啥两样。
    他那天被撞倒在地之后在地上躺了很久，偶尔有人经过，不过也没人敢扶他，后来疼过劲了他在路边捡了根树枝，支着树枝自己回家去了。
    他爸难得主动和他说了话，看他灰头土脸的，问他:“被摩托车撞了？”
    “嗯。”
    “没大多事儿吧，半大小子身体好着呢，过两天就好了，学校就先不去了吧。”
    “我想去。”
    “那随便你，哦，你二叔刚过来给你送了箱牛奶，你拿去喝吧，补补身体，回头过年了，给你二叔好好拜拜，谢谢人家，人有钱，让他给你包个大红包。”他爸扭过头继续看电视了。
    贺恒光看了一眼那箱牛奶，不是常见的牌子，是高级货来得，写着英文呢，但贺恒光没喝，那天他作业也没写，直接躺了床上。
    晚饭的是他妈去叫他，“贺三你要死了？叫吃饭叫了那么多次都没点反应的？啊？”
    贺恒光浑身难受，一会儿像是泡冰水里，一会儿像是有岩浆在身体里流，他妈推门进来的时候，他抬着眼皮勉强看了她一眼，喊:“妈，我腿疼。”
    “摔了一跤就不得行了？这么娇气呢？”
    “不是摔的，被摩托撞了。”贺恒光解释。
    “那也撞得不严重嘛，就碰了你一下，你爱吃不吃吧。我把饭给你放桌上了。”
    贺恒光在家睡了两天，身体免疫力慢慢回来了，烧退下去才算醒过来，腿也不那么疼了，贺恒光不乐意在家里呆，收拾了一下去学校了。走不动路，他用他之前帮别人写作业存的零用钱坐了一辆小三蹦去的学校。
    运气还是眷顾他了，那天有一个慈善组织去他们学校做活动，贺恒光直接在那个冗长冗长的会上昏过去了，后来的事儿就不太记得了，反正醒过来就是在大城市，大医院，医生和他说了一堆“如果你早点儿来……”，他有听没有懂，反正只知道自己的腿没了。
    他也想不通怎么就没了。
    他出生的那个小城市，邻里街坊多少都搭着点亲戚关系，说熟也不熟，说不认识也不至于，当时家里能开的上那种发动机会嗡嗡响的新摩托的人还不多，那摩托快，而且贵。
    他二叔的儿子家就有一辆。