我嘛，如果我回到那时候，我肯定不再会让那个尴尬而慌乱的少年人就那样跑掉，我要一把抓住他，说唐书禾我们私奔吧，我们拉着手，跑到X市去。
    那些书有些都被他翻得有毛边儿了，那么多年，我写了那么多东西，不知道他看不看得出，有时候我会藏在文字后面巧言令色地想他。我一本一本地翻开看，发现书里还夹着东西，随着我翻书的动作飘下来，我拿起来一看，是一张纸，一张……
    是一页泛黄的习题，应该是从教辅书上裁下来的，繁冗的政治大题旁边画着一张丑丑的笑脸，左脸有一个红色的小团，笑脸旁边是我歪歪扭扭的字：唐书禾。
    这是你。
    这个小丑脸旁边有个老丁头陪着，老丁头下面是我的名字：路怀。这是唐书禾的手笔。
    那么寻常的东西，他藏了那么多年。
    我低着头，手抖得厉害，慌忙把那页纸夹回去，一本本地翻那些书，怕再漏掉什么，他还夹了些东西：文（一）班的毕业照，我的照片，再往下翻，没有了。最下头的那一本不是我的书，我一下意识到了是什么。
    那大概是……唐书禾的一本笔记，日记，札记，随便叫什么都好，和工作有关的东西，他不会和这些放在一起。这里头的东西一定与我有关。
    我慢慢坐在地上。
    一直到唐书禾打电话过来之前，我几乎没有时间的感觉，微信音频电话的铃声把我吓了一跳，他的声音传进我的耳朵里，我抬头看了一眼表，十点钟了。
    “……唐老师，”我的嗓子涩住了，我用力清了清，“下班了？”
    “哪有，”他在电话那头抱怨，“今天一天，根本没有提工作的事情，接待的老师带我们玩了整整一天。”
    “啊？”我说，“……那也正常，人家要尽地主之谊嘛。”
    他说：“累死了。”
    我挺心疼，怎么玩还能玩累了：“那你现在回酒店没有？他们灌你酒了吗？”
    “没有，没喝酒，”他懒懒地，像翻了个身，“回酒店了。”
    “今天都去哪儿玩了。”我说。
    他嗯了一声，念念叨叨地跟我说今天逛了一个什么街，吃了什么东西，晚上又坐了什么摩天轮，我说：“嗯，开心吗？”
    他说还好，我说：“那你想我了吗？”
    他嘿嘿笑了一声，说：“嗯。”
    我说：“我想你了唐书禾，我真的……我现在想你想得有点想吐。”
    他在那边笑，以为我在逗他，我说：“我没开玩笑。”
    唐书禾不笑了：“怎么回事，你胃病犯了？”
    “没有。我就单纯想你，想一个人想得脑袋疼，想得想吐，你没有过？”
    他沉默了一下，软乎乎地说：“有过。”
    我坐在地上，吸了口气，换了个坐姿，说：“宝贝，跟你承认个错误。”
    “嗯？”我听见他那边布料悉窣的声音，他好像坐起来了，“怎么了？”
    “我……我今天去书房，我看见了你的日记。”
    他愣了一下：“你看了？”
    我说嗯，我没忍住偷看来着。他顿了顿，很温柔地笑起来，说：“看了就看了嘛……你看，不算偷看。”
    “我……”我低了低头，烟瘾好像犯了，头晕晕乎乎的，克制着自己不去拿打火机，我捻了捻手指，把衣领解开一点，低声说，“那天在你家楼下，我跟你说我写的戏，被打断了，后来就忘了跟你说。”
    “嗯，”他好像又躺下了，“你说啊。”
    “是……一个男人，他的爱人突然车祸去世了，他很悲痛，心痛得发了狂，时时能看见自己面目全非的妻子在房间里游荡，用水洗她血肉模糊的脖子。”
    唐书禾嘶了一声。
    我笑起来：“他的朋友带他去看精神科医生，医生说他得了恐怖症。可是他自己坚信那是因为他太爱她了，才会出现那些幻觉。”
    “他坚信这世界上有一种方法，会让他和他的爱人团聚，他觉得自己会找到她的，他试过很多方法，也想过去死，站在楼顶上，可是突然刮起了大风，他突然非常害怕，抱着楼顶的避雷针大喊大叫，人们把他救了下来。他再也没有尝试去死。”
    “有人告诉过他一个方法，在妻子忌日那天烧她的衣服，就能让他不止看见那些血肉模糊的幻觉，而是真正看见妻子的灵魂，于是他在那天午夜烧掉了妻子的衣服，火势越来越旺，这时候突然响起了一阵敲门声，他吓得瘫软在地，过了一会儿，他爬起来，嚎叫着扑火，却没有开门。他的朋友破门而入，等火完全扑灭，房子的一面墙已经被烧掉了。”
    “然后呢？”唐书禾轻声问。
    “然后他坐在灰烬里说，‘总会有那么一天，死亡对于我来说宁静而安详，恐惧对于我来说芳香得像刚剥开橙子的手指，爱情如同山谷那头轮船的呜呜声，那时候我就会停止去找你，在那之前，我会永不停歇地去找你，这是我自己的事情。这是我自己的事情。’”
    唐书禾没有说话。我说：“今天文瑞修问我，我现在的想法还和当初动笔时候一样吗，我也不知道怎么回答他，我……我和你的事情，和舞台没有关系，对不对？”
    他笑了：“嗯。不过是个好故事，开始卖票那天你记得给我留个座位。”