他的脸僵了一下，我说：“不用道歉，我只是想知道。”
    他的眼圈好像红了一下，他把头扭过去，看着医院对面冉冉华灯，过了一会儿，他说：“因为我想你啊。”
    “那要抱抱吗？”我说。
    他愣了一下，刷地一下把头扭过来。
    我看着他整个圆了一圈儿的眼睛，有点想笑，张开了双臂。
    我只是突然特别想抱他一下，就那么说了。
    他一下子撞进我的怀里，双手攀上我的肩膀。
    我抱住他，一把瘦骨。
    这一刻我确信唐书禾病了。
    我摸了摸他后脑柔软的头发，说：“不管怎么样，我还是希望你能开心一点儿。”
    他吸了吸鼻子，说：“嗯。”
    他把脸埋在我的颈窝上，我肩膀上的衣料慢慢地湿了一小块儿，我知道他在流泪，没有动，搂着他，默默看向窗外灯火，听见自己心里大厦倾塌，火烧朱楼，轰轰隆隆万劫不复的声响。
    我听见他在我耳边带着鼻音小声说：“我今晚不会走的，你不要抱完我又赶我走。”
    我有点想笑：“不会……我晚上的药是不是还没吃呢？”
    “一个小时以后，我记着的。”他说。
    “嗯。”
    过了一会儿护士过来输液，我单手打字实在吃力，就干脆合上笔记本，看他带来的那些书。他埋着头写他的讲义，他交叠着双腿，戴着眼镜，把笔记本放在腿上打字，我看一会儿书，视线滑到他身上，心想这人小时候说话都直结巴，怎么长大还当老师了呢？
    时间啊。
    “怎么了？”他好像发现我在看他，抬起头，平光眼镜落在鼻梁下面一点，有点懵懂的表情。
    “你那天跟我说，学生不听课啊。”我说。
    “对，”他推了推眼镜，有点不好意思，“是我讲得太无聊了。”
    “你讲的哪门啊？”
    “西哲经典概论。”他说。
    “……就这课，谁讲也有意思不起来吧。”我说。
    他笑着摇摇头。
    他的助教刚刚把下节课的ppt传给了他，他一张一张地翻，我在旁边看热闹，发现那个助教在ppt上加了好多表情包，我边看边乐：“怎么这么可爱啊这做的。”
    他也笑：“我拜托助教同学做得尽量活泼一点。”
    我看着那个“康德觉得这不理性.jpg”的表情包，笑得差点滚针。
    医院熄灯很早。床位紧张，唯一的那个陪护床给那个吐血的病人家属用了，唐书禾不知道从哪儿搬来一张折叠床，抖开自己的外套披上，就那么躺下了，躺下之前支着半边身体跟我说：“你有什么不舒服马上叫我。”
    “……不用，我估计比你睡得还死。”我说。
    那床很窄，又是折叠的，中间有点塌腰，唐书禾细细高高的一个人，平躺都显得局促，我没办法，又实在说不出口别的话，叹了口气：“你说你回家睡多好。”
    他侧过身，说：“你说什么？”
    我说：“没什么。”
    “早点睡吧。”他说。
    我不好意思告诉他我时常因为赶稿昼夜颠倒，这个时间根本不困，就嗯了一声，然后瞪着天花板发呆，过了一会儿躺得后背骨头难受，就悄悄翻个身。唐书禾侧身枕臂躺着，侧身的剪影窄窄的一条。我盯了他一会儿，本来以为他已经睡着了，他却突然动了动，然后悄悄坐了起来。
    我一下子有点紧张，怕他弄个偷袭什么的，正犹豫要不要装睡，结果他摸摸索索地爬起来，走到病房角落的椅子那儿坐下，打开了他的笔记本电脑，把屏幕光调到了最暗。
    ……害，讲义没写完这是。可怜见的，熬夜加班。
    他背对着我，ppt花花绿绿，笔电的暗而冷的光融在他身上，给他整个人镀了一层毛茸茸的边，我就那么看着他发呆，脑子空空一片，在轻轻的打字声中睡着了。
    再醒来是因为唐书禾试图把那张折叠小床挪动地方，不锈钢的床腿铿的一声磕在他的小腿上，我听着都肉疼，他愣是一声没吭，努力把小床搬到我的病床旁边，却背对着我面冲着窗户，蜷缩着躺了下来。
    就为了看窗户你搬床到我这儿来干嘛？我一时居然有点郁闷。
    他对着窗户的一点光，伸出了手掌。
    “多大了还玩儿手？”我用气声说。
    他吓了一跳：“你怎么还没睡？”
    “窗户有什么好看的？”我说。
    “……没什么好看的。”他有点尴尬，说，“赶紧睡吧。这么晚了。”
    “我跟你说，”我说，“我小时候我姥姥跟我说，用手指月亮，会被月亮上的小兔子啃掉耳朵喔。”
    他笑了一下，说：“哦。”
    我说：“但是像你这样直接要给月亮一巴掌的，别说我，我姥姥估计也没见过。”
    他：“……”
    我笑了一下，垂下手拍了拍他的后背，说：“睡吧。”
    睡吧。我在你背后。
    作者有话要说：
    我无意写悬疑小说。真相很平滑，很密实，很顺当，很残忍。只是他不敢说。
    第30章
    出院那天正好是中秋节。这些天家里的狗是唐书禾帮忙喂的，我在医院一步没动地方，无聊得直长草，出院当天下午，我哼着歌和唐书禾走出医院大门，忍不住想仰天长啸一声：五百年了！俺老孙……